Марк Макгиннесс: Несмотря ни на что [Как преодолеть страх, неприятие и критику на пути к своей мечте]

Есть много версий известной истории о композиторе Россини. Суть в том, что к маэстро пришел молодой композитор и попросил оценить два своих последних сочинения. В середине первого Россини прервал его:

Довольно. Я предпочитаю второе.

История красива, но она не делает чести Россини.

(Давайте применим презумпцию невиновности и будем считать, что это городская легенда.) Такие номера уместны в развлекательных шоу, но человеку, который наслаждается остроумным оскорблением слабого, следует хорошо посмотреть в зеркало.

Мне довелось пережить более тактичную версию описанного подхода. Поэт Шеймас Хини лично, с глазу на глаз, оценивал стихотворения студентов. Это было до того, как он получил Нобелевскую премию, но уже тогда он был суперзвездой. Я много лет читал и изучал его поэзию, поэтому, мягко говоря, нервничал, сидя в коридоре с рукописью и ожидая своей очереди. Когда час пробил, Хини пригласил меня в кабинет и терпеливо прочитал три стихотворения, которые я принес.

Мое сердце выскакивало из груди. Было так тихо, что я слышал его дыхание.

Он с улыбкой поднял глаза и взял в руки первое стихотворение. «На вашем месте, — сказал он, — я тоже показал бы его первым». Затем он начал рассказывать, что ему понравилось, восторгаясь перспективными фрагментами и изо всех сил меня поддерживая. Лишь со временем до меня дошло, что два других стихотворения не имели этих достоинств. Но в тот момент меня это не волновало, и мне было приятно, что ему что-то понравилось и он подсказал мне, как улучшить произведение. Хини закончил предложением опубликовать стихотворение в студенческой антологии, которую он редактировал. Я вышел из кабинета окрыленным.

Когда придет ваш черед критиковать чужой труд, говорите честно, но без жестокости. Лучше остаться в памяти маленького человека добрым, чем войти в историю мастером остроумных оскорблений.

В 1966 г. казалось, что Брайан Уилсон имеет всё.

Как лидер и творческий гений The Beach Boys он обеспечил альбому Pet Sounds коммерческий успех и благосклонность критиков. Хит Good Vibrations стал третьей композицией группы, занявшей верхнюю строчку популярности в США — было продано более миллиона копий. Guardian уподобляла Уилсона исполнителям Beatles, разнообразившим вкусы публики.

Благодаря стремлению Уилсона к совершенству Good Vibrations принесла группе многочасовые концерты, интерес нескольких студий и чек на 50 тысяч долларов. Успех склонил звукозаписывающую компанию финансировать его следующий проект — амбициозный альбом SMiLE. И именно с него все начало рассыпаться в прах.

Записям мешали неурядицы внутри группы и судебные процессы. В конце концов Уилсон пережил нервный срыв, и проект был заброшен. Согласно одной из версий, Уилсон был «убит горем», когда услышал фрагменты из будущего альбома Beatles Sergeant Pepper. Он почувствовал, что SMiLE никогда не станет шедевром.

Уилсона ждали годы забвения, проблема с наркотиками, утрата психического здоровья. О SMiLE говорили как о легендарном «утраченном» альбоме, а о его создателе обычно писали как о мученике, гении, который сбился с пути.

И вот в 2004 г. он снова поразил мир, но не выпуском SMiLE, а выступлением с ним в серии потрясающих концертов, премьера которых состоялась в королевском Альберт-холле. Одна из композиций альбома получила премию Грэмми за лучшую инструментальную рок-композицию.

Неудивительно, что на подходе голливудский фильм о жизни Уилсона. Его случай уникален, но его историю мы можем взять как образец.

Рок-звезда, подобная Элвису или Джонни Кэшу: рано достиг славы и богатства, чтобы скатиться в зависимость, отчаяние и мрак, а позже вернуться с триумфом.

Предприниматель, подобный Уолту Диснею или Стиву Джобсу: рано достиг богатства

и успеха, чтобы потерять дар Мидаса и обанкротиться, а позже вновь подняться для величайшего торжества.

Спортивная легенда, подобная Пеле и Андре Агасси: ранний успех был прерван травмой или личными проблемами, он был вычеркнут из всех списков, но воспрял, добыл больше призов и утвердил свой легендарный статус.

Даже будды не могут этого избежать. Есть много историй о духовных исканиях, которые заканчиваются словами: «и после этого он достиг просветления». Это окончательное состояние как бы венчает борьбу.

Однако в волнующей книге After the Ecstasy, the Laundry18 Джек Корнфилд пересказывает свои беседы со многими тибетскими ламами, буддийскими учителями и другими гуру. Они пришли к выводу: даже за блистательными просветлениями (в монастырях, ашрамах и в кельях на вершинах гор) следуют всевозможные проблемы после возвращения в «реальный мир» (депрессия, разводы, алкоголизм, судебное преследование). Истинное самообладание требует принять свое несовершенство и продолжить учить в более скромном положении.