Вот почему я попробую описать, что же это такое Влюбленность. Рассказать о ней не как поэт, а как философ (хотя каждый философ в глубине души чуточку поэт). Может быть, нарисованная мною картина покажется близкой и вам, мои читатели, но если нет, это будет означать лишь то, что люди многоразличны, и богатство и разнообразие душ поистине неисчерпаемо.
В моей юности по радио и на школьных вечерах часто звучали стихи, в которых была назидательная строчка: «Любовь – не вздохи на скамейке и не прогулки при луне». Мне и моим подругам стихи не нравились, от них попахивало классным собранием на морально-нравственные темы, а нам хотелось именно «вздохов на скамейке» и «прогулок при луне», чего-то необыкновенного и таинственного, с чем связывалось в нашем сознании любовь, не отличимая от влюбленности.
Лишь потом, когда прошли годы, и все мы сделались безнадежно и бесповоротно взрослыми, явилось осознание того, что Любовь (если речь идет действительно о любви) – вещь очень серьезная. В сущности это то, о чем следует писать прозой, а не стихами. Поэзия схватывает лишь мгновения радости и печали, а любовь, измеряемая годами, достойна многотомного романа, где, как и в жизни, находится место всему: труду, служению, смирению. Любовь – нелегкая ноша, не всякий приобретает ее, но и не всякий справляется с нею. Многие из нас либо не повстречали, либо потеряли ее.
Опыт – поучительный и печальный – разделил в моем сознании Великую Прозу Любви и Поэтическое Колдовство Влюбленности. Разделил, но не разорвал их органического единства. Для меня и теперь влюбленность – живое сердце любви, се свежий исток, родник, омывающий каждую клеточку, каждую грань сложных человеческих отношений. Однако влюбленность может составлять и особую, своеобразную действительность, мини-реальность, когда лик мира разительно меняется, и мы проживаем период, качественно отличный от того, что было вчера. А потом минувшая влюбленность остается позади, как прекрасная горная вершина, где ты однажды побывал, но к которой больше нет возврата.
Что же отличает состояние влюбленности от всех иных состоянии человеческой души, что делает ее и притягательной, и опасной? Думаю, первый признак влюбленности – восхищение, второй – индивидуальная, глубоко личностная направленность его на конкретного человека.
Влюбленность – всегда индивидуальный выбор (даже если она приходит десятый раз!), пылкий и требовательный, это маленький фейерверк, которым освещается жизнь. Николай Бердяев называл подобное чувство любовью-эросом, выводя это понятие из Платоновского учения об эросе – восходящей любви, любви к идеям, красоте, божественному совершенству. Правда, у Н. Бердяева любовь – эрос, связанная с восхищением и желанием взаимности, получает в конечном счете негативную оценку. Он не отвергает ее, но считает глубоко трагичной, в то время как истинно достойной полагает христианскую любовь, любовь-жалость, любовь ко всем, а не к избранному…
Я думаю, что такое противопоставление, хотя оно и достаточно традиционно для христианского мироотношения, не совсем основательно. Богу – богово, кесарю – кесарево. Крылатый эрос влюбленности существует так же реально, как снисхождение к слабым и сочувствие к страдающим. Они не отрицают друг друга, в обычной жизни нередко идут рука об руку, и тем важнее своеобразие каждого из них. Разницу между ними весьма чутко чувствует любой человек, который хоть раз задавался вопросом: любят меня или всего лишь жалеют? И насколько радостнее ему, если ответ – «Любят!» Значит, избирают из многих, значит, надеются на лучшее во мне, значит я – не нищий, а принц, и влюбленному нужны крылья, чтобы подняться ко мне!
Влюбленность означает, что именно с этим человеком я ощущаю минуты радости даже в самых трудных, скучных и печальных обстоятельствах. Почему-то считается, что в браке любовь-эрос непременно гибнет (очевидно, по принципу «для лакея нет героя»). Клайв Льюис, известный английский эссеист, кротко и терпеливо уговаривает своих читателей смириться с тем, что влюбленность уходит, как и молодость, зато остается союз, поддерживаемый волевыми усилиями, привычкой. «Влюбленность – вещь хорошая, но не наилучшая»,– а, стало быть, можно прожить и без нее. Прожить-то конечно можно, только как? Без влюбленности, без восхищения своей «половинкой» брак превращается в выполнение долга, в рутинный быт, в лучшем случае – во взаимопомощь, потому что даже искренняя дружба несет на себе отпечаток взгляда через «волшебные очки». Утеря влюбленности, очарованности индивидуальностью близкого человека, может быть, самая тяжелая утрата в семейной жизни, самая страшная брешь, нанесенная ей обыденностью. Страшная, но необязательная. Семьи, в которых влюбленность сохраняется всю жизнь, существуют. Много ли их? – скептически спросит читатель. Немного. Впрочем, как на свете вообще немного всего настоящего. Рискну утверждать: пожизненная влюбленность, превозмогшая испытания повседневностью,– вернейший признак истинной и счастливой любви.
Читать дальше