Юлия Жемчужникова - Достоинство возраста. Как относиться к старению

В переходе к новой роли, роли Мудрого Старца, как во всяком переходном кризисе, важна пауза, одиночество. Старый Лир, пусть и не по своей воле, оказывается в степи как в архетипической пустыне. Но здесь он лишен главного — одиночества и времени. Он мечется, одержимый гневом и, не успев прожить его, уже вовлекаем окружением в новые отношения. Да, это еще один минус Европы. Здесь тесно, нет пустынь, климат не очень подходит для многодневных уединений на природе, да и люди не склонны уважать одиночество. Здесь вас непременно «спасут» от скитаний или уединения в пещере.

И из непрожитого кризиса Лир выходит не Мудрым, а Безумцем. Он полностью отдается безумной аниме, плетет венки, танцует и плачет. Она лишь помогает ему приблизиться смерти.

И мы вослед предадимся старой аниме и поплачем «над теми, кто прав и кто не прав», над горькой участью европейцев (или как принято говорить, Запада), давно пребывающих в раздорах и дележе, неудавшихся браках, детско-родительских проблемах… в отсутствие мудрой и почтенной старости…

Однако я все Же заражена оптимизмом деятельности и предлагаю, в отличие от шекспировского финального «Смиримся Же пред тяжкою годиной…», подумать, что можно изменить…

Следующая глава продолжает эту тему. А мужчин, которым показалось, что я к ним несправедлива (о, конечно, есть множество исключений!), хочу успокоить: чуть дальше про неправильных мам и мачех тоже будет…

Точнее эту главу следовало бы назвать — Расчет на благодарность.

Личное. Мой сын Коляда в 16 лет. Ему нужно поучаствовать в соревнованиях «Лыжня России», но он весьма комплексует, не любит соревнования и большие сборища. Созваниваюсь, узнаю, записываю, еду с ним. Там ограждаю его от волнений и сомнений. Он пробегает 4 км за 20 минут. Я еле-еле уговариваю его сфотографироваться несколько раз. На обратном пути (1,5 часа в автобусе) пишу статью и кормлю его шоколадом и яблоками. Потом 4 км пешком, набираю статью, отбираю фото, связываюсь и отправляю в местную газету. Через неделю, когда статья выходит, он отдает газету учительнице.

— Коль, — говорю, — я даже ее не посмотрела! Мне же интересно!

— Отстань!

— Послушай, мне кажется, я могу рассчитывать на…

— Нет. Это я и обо мне.

…

Другой случай. Старшая, Варвара, выйдя замуж, долго мучается с жильем. Живут с нами, потом на квартире, но далеко. Я прикладываю усилия, нахожу им квартиру в нашем подъезде, мучительно веду переговоры с хозяином-наркоманом, договариваюсь, вношу задаток. Уезжаю на работу и поручаю сыну торжественно вручить им ключи-сюрприз. Приезжаю вечером — тишина. Спрашиваю сына: «Приехали?» — «Да». — «Что, не понравилось?» — «Нет, очень довольны, они там». Смотрю на кухне, в комнате — ни записки, ни «тортика» (хотя у нас так принято в общем). Иду к ним, стучу. «Мам, мы заняты». Остаюсь под дверью с вопросом: «А где мое спасибо??»

У каждого родителя подростка и взрослого ребенка есть свои такие истории. Когда мы совершаем для них дела и подвиги, а в ответ — тишина. Не говоря уже о том, чтобы дождаться спасибо за то, что мы их родили, кормили, одевали… «Я тебя растила, ночей не спала! А ты…»

Клиентские истории на эту тему бесконечны. От обид, что дети не навещают, не помогают материально, до иррациональных претензий «свекровь любят больше».

Можем ли мы вообще надеяться на благодарность? Вопрос этот вызывает обычно возмущение. А как же!!! Собственно, все на нее надеются. Мои фантазии про короля Лира вызывали негодование, гнев… И все же я оставляю вопрос на повестке.

Думаю, подростковый кризис очень кстати, то есть, может быть, природой продумано совпадение подростковости детей и подготовки родителей к КСЖ. Дети вырастают и мучительно сепарируют нас. Отучают требовать и ждать благодарности. Не у всех, конечно, получается.

Если следом подрастают другие дети, которым на смену приходят внуки (20–40 — смена поколений), у нас есть возможность переключаться. Сепарация проходит постепенно и мягче, и легче переносится отсутствие благодарности.

И когда мы перестаем ее ждать (в 60 лет), дети сами подходят к 40-летнему рубежу и начинают кое-что понимать про наши чувства.

Наша потребность в благодарности — всего лишь попытка утвердиться в собственной нужности. Попытка само-у-важения, придания важности. Мы нужны им будущим или будем нужны. Но отнюдь не тем, что когда-то… и не тем, что вмешиваемся сейчас в их взрослость, решая проблемы. Они не дают нам почивать на лаврах, они «ждут» от нас решения задачи перехода на следующую ипостась. «Ждут», не зная, что ждут. Как в детстве не знали, чем и как мы их обеспечивали.