Апофения не ограничивается слуховыми феноменами – она способна исказить восприятие любой модальности. Поскольку зрение играет фундаментально важную роль в нашей интерпретации окружающего мира, нет ничего удивительного в том, что мы особенно сильно предрасположены к восприятию зрительных иллюзий. Психологический феномен, заключающийся в восприятии известного изображения там, где его на самом деле нет, называют парейдолией . Как в высшей степени общественные существа мы самой природой предрасположены к распознаванию лиц и фигур. И большинство из нас (если не считать тех, кто страдает болезнями из спектра аутизма) приписывает этим лицам определенные “эмоции”.
Это может показаться бредовым абсурдом, однако данная способность так важна для нас, что мы пользуемся ею абсолютно инстинктивно. Парейдолия издавна служила важным художественным приемом. В знаменитой, написанной в 1566 году, картине Джузеппе Арчимбольдо “Юрист” лицо на портрете скомпоновано из рыбы, курицы и птенца. Леонардо да Винчи также призывал художников использовать погрешности восприятия для улучшения работы: он, например, давал советы о том, как следует смотреть на каменные стены:
Вы увидите сходство с множеством ландшафтов, обрамленных горами, реками, скалами, деревьями, обширными равнинами, долинами и холмами, сопоставленными в самых разнообразных сочетаниях. Увидите вы и славные битвы, живые позы странных фигур, выражения лиц, костюмы и бесконечное число других вещей…
Леонардо, глядя на кладку стен пятнадцатого века, отчетливо сознавал, что это лишь канва для его мощного художественного воображения, – так мы сегодня, развлекаясь, всматриваемся в очертания облаков на небе в летний день. Но парейдолия не всегда осознаваема и не всегда очевидна. Когда корабль НАСА “Викинг-1” в 1976 году достиг Марса, на одной из сделанных им в регионе Кидония фотографий обнаружилось изображение человеческого лица. Немедленно возникли гипотезы о руинах некоего древнего инопланетного храма, свидетельствовавших о существовании и гибели марсианской цивилизации. Однако “Лицо на Марсе” оказалось иллюзией, результатом низкого разрешения фотографической аппаратуры “Викинга”. Когда был сделан снимок с более высоким разрешением, выяснилось, что оно – всего лишь плоская вершина горы. Правда, это нисколько не смутило армию теоретиков-конспирологов, которые до сих пор утверждают, что НАСА злонамеренно скрывает данные об инопланетной жизни.
Для искренне верующих людей случайные сочетания пятен могут представляться маленькими чудесами. Простое перечисление предметов, на которых проступали лики религиозно значимых фигур, заняло бы остаток этой книги, но впечатляет даже неполный список: пятна смолы на деревьях, застывший воск свечей и клубок спагетти, напоминающие лик Христа, наплыв на дереве, напоминающий обезьяньего бога (индийского Ханумана), кучки пыли, складывающиеся в имя Аллаха, и даже сэндвич с сыром, на котором запечатлелся лик девы Марии.
Слева: “Лицо на Марсе”, сфотографированное “Викингом-1” в 1976 году.
Справа: Снимок того же участка поверхности Марса, сделанный с более высоким разрешением с борта станции Mars Reconnaissance Orbiter ; видно, что мнимое лицо оказалось всего лишь горой с плоской вершиной (© NASA).
Однако это все случаи мнимых паранормальных явлений, когда не проанализированные ошибки восприятия могут приводить к ложным выводам. С самой зари человеческой цивилизации, с тех незапамятных времен, когда люди только начали рассказывать друг другу истории, их персонажами частенько становились призраки, демоны и разнообразные неземные создания. Вера в этих сверхъестественных существ сохраняется и теперь, спустя несколько веков после начала Просвещения. Опрос 2017 года показал, что 50 процентов респондентов верят в призраков, а проведенное агентством Pew в 2015 году исследование выявило 18 процентов респондентов, не сомневавшихся, что они лично встречались с привидениями. Было бы непростительной грубостью отмести все эти рассказы как злонамеренный обман, а самого обилия случаев и личных переживаний множества людей вполне достаточно, чтобы на время заглушить скептицизм.
Нет также никаких оснований считать, будто встречи с привидениями – это удел ветреных и легкомысленных особ: вскоре после Второй мировой войны великий Уинстон Черчилль посетил Белый дом. Отмокнув в ванне после выпитого виски и бесчисленного множества выкуренных сигар, сэр Уинстон, пошатываясь, отправился в спальню, где лицом к лицу столкнулся с призраком Авраама Линкольна. Сохранив, несмотря на наготу, свое обычное хладнокровие и чувство юмора, бывший премьер-министр успел произнести: “Добрый вечер, мистер президент; кажется, вы застали меня не в лучшем виде”, прежде чем призрак растаял в воздухе. Циник может объяснить эту встречу чрезмерным количеством шотландского виски или же склонностью Черчилля несколько приукрашивать свои талантливые устные рассказы. Но, независимо от правдивости этой истории, мы можем утверждать, что значительная доля людей уверена в том, будто им приходилось встречаться с духами умерших.
Читать дальше