Джошуа Мильберн - Минимализм. Важнейшие эссе

Я начал упаковывать ее вещи. Каждую фоторамку, каждую фарфоровую куклу, каждую белую салфетку на каждой полке. Я упаковал каждую ее вещь.

Или мне так казалось.

А потом я взглянул под кровать…

Среди организованного хаоса, которое заключало в себя тесное пространство под кроватью, было пять пронумерованных коробок. Каждая пронумерованная коробка была запечатана клейкой лентой. Я разрезал ленту и обнаружил старые тетради с моих начальных классов давностью почти четверть века. Тесты по правописанию, уроки по письму, рисунки, все было здесь, каждый кусочек бумаги с моих первых классов школы. Это было доказательством того, что она не трогала эти запечатанные коробки годами. И все же мама хранила эти коробки, потому что она пыталась задержать частичку меня, частички прошлого, совсем как я пытался удержать частичку ее и ее прошлого.

Вот тогда я осознал, что мои усилия по сохранению были напрасными. Я мог удержать воспоминания о ней без ее вещей так же, как она всегда помнила меня и мое детство, и все наши воспоминания даже без доступа к этим запечатанным коробкам под кроватью. Ей не нужны были бумаги двадцатипятилетней давности, чтобы помнить меня, так же, как мне не был нужен ящик для хранения, заполненный ее вещами, чтобы помнить ее.

Я позвонил U-Haul и отменил заказ на грузовик. И потом, в течение следующей недели, я начал раздавать все ее вещи людям, которые действительно нуждались в них.

Выученные уроки

Да, было трудно избавляться от всего, но я осознал довольно многие вещи насчет наших отношений между воспоминаниями и имуществом в течение этого времени.

• Я - это не мои вещи. Мы - нечто большее, чем наши пожитки.

• Наши воспоминания не находятся под кроватью. Воспоминания внутри нас, а не с нашими вещами.

• Вещь, которая является сентиментальной для нас, может быть для кого-то нужной и полезной.

• Удерживание вещей ментально и эмоционально давит на нас. Избавление от них дарует свободу.

• Вы можете сфотографировать те вещи, которые хотите помнить.

• Старые фотографии могут быть отсканированы.

Важно заметить, что я не думаю, будто сентиментальные вещи это плохо или хорошо, или будто держаться за них это неправильно. Я так не говорю. Я думаю, что разрушительность этих сентиментальных вещей и сентиментальности намного коварнее. Если вы хотите избавиться от вещи, но причина, по которой вы держитесь за нее, является сентиментальной - и если она лежит на вас грузом - то тогда возможно самое время избавиться от нее, возможно, это время, чтобы освободиться от груза. Хотя это не означает, что вам нужно от всего избавляться.

Гигантский прыжок или детские шаги

Когда я вернулся в Огайо, то у меня было четыре коробки маминых фотографий в моем грузовичке, которые я потом отсканировал и сделал онлайн копии. Я нашел сканер, легко сканировавший фотографии. Эти фотографии теперь находятся в цифровом формате, они могут быть использованы в цифровой фоторамке вместо того, чтобы собирать пыль в подвале. Мне больше не нужен хлам в тех коробках, которые лежат и гнетут меня и которые нельзя уничтожить в огне.

Остальное я все раздал. Все. В буквальном смысле. Я подарил всю мебель и все ее вещи: каждое украшение, которое было у нее дома.

Это был гигантский прыжок для меня, но я чувствовал, что мне необходимо было сделать это, чтобы убрать тяжесть, эмоциональный груз этой ситуации с моих плеч.

Знаете ли, мне не нужны мамины вещи, чтобы они напоминали мне о ней. Ее следы есть везде. В том, как я действую, в том, как я отношусь к другим, даже в моей улыбке. Она все еще здесь, и она никогда не была частью своих вещей.

Всякий раз, когда я даю совет, то склоняюсь к двум вариантам. Первый вариант обычно вариант с гигантским прыжком, эдакий вариант «первого и последнего погружения с головой» (например, избавиться от всего, разбить свой телевизор, выбросить все свои вещи в окно, быстро сорвать пластырь и т.д.). Этот выбор не для каждого, и порой не для меня тоже. Но в этом случае я так и поступил. Я все раздал.

Второй вариант - предпринять маленькие шаги. И это сработает, потому что поможет вам постепенно нарастить обороты через небольшие действия. Взгляните на это следующим образом: от каких сентиментальных вещей вы можете избавиться сегодня, от чего вы хотели давно избавиться? Начните сейчас. Выбирайте одну или две вещи в неделю и постепенно увеличивайте свои усилия по мере того, как вы ощущаете себя все увереннее и увереннее.