Геннадий Воробьев - Кибернетика стучится в школу

Сын спрашивает маму в кухонном фартуке: «Мам, что такое «Юни-Ройал»?» Ответ: «Спроси своего отца».

На крюке подъемного крана вывеска «Юни-Ройал»; рабочий в каске, сидящий на этом же крюке, спрашивает другого: «Что такое «Юни-Ройал»?» В огромном зале за огромным столом в огромных креслах заседает совет директоров, в окне во всю стену виден лес дымящихся труб и гигантская надпись «Юни-Ройал»; мойщик оконных стекол интересуется у заседающих: «Что такое «ЮпиРойал»?» Латиноамериканский диктаторский палач в опереточном мундире спрашивает у приговоренного к смерти, голова которого покрыта черным платком: «Ваше последнее слово?» — «Что такое «Юни-Ройал»?» Коммивояжер говорит флегматичному феллаху: «Отделения «ЮниРойал» находятся в 23 странах». — «Хорошо, — вздыхает феллах, — а что такое «Юни-Ройал»?» И так далее.

Мастерство художника сделало повторение интересным, ненавязчивым. Здесь на мемориальную информативность накладывается возвратная информативность: так в памяти старика сохранилась картинка далекого прошлого, благодаря наложению многократных воспоминаний об этом.

В начале книги я упомянул о том, что в мое время у нас в школе не было учебников по истории. Поэтому, когда я много лет назад увидел у дочери учебник с прекрасными рисунками, я схватил его, уселся поудобнее и стал листать. Однако при всей моей неугаснувшей любви к истории я просидел недолго. Конфета в столь красивой обертке оказалась совершенно невкусной. И тут я подумал: почему (действительно, почему?) не поручают в обязательном порядке писать учебники талантливым людям, не только знающим историю, но и умеющим интересно ее изложить? Ведь не так уж много школьных учебников, чтобы не хватило талантливых людей.

А теперь представьте себе, что такой учебник есть.

Ученик читает его запоем, норовя заглянуть вперед. Когда выдается свободное время, он забирается в угол и трепетно перелистывает страницы. Папа, мама, бабушка и дедушка с нетерпением ждут своей очереди, чтобы — завладеть книгой, почитать и потом обсуждать прочитанное. Разве это фантастика? Разве не так читают произведения настоящих писателей, перечитывают и каждый раз открывают для себя что-то новое? Не потому ли мы вновь и вновь идем в один и тот же музей, чтобы взглянуть на известные творения, несмотря на то, что хорошо выполненные репродукции имеются у нас дома и мы часто разглядываем их?

Здесь мы подошли к очень интересному вопросу: что такое талантливый, гениальный и существует ли мера этих понятий?

Музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина в Москве располагает уникальной коллекцией картин французских импрессионистов, чему завидуют даже французы. Собрал эту коллекцию С. Щукин — меценат, не имевший художественного образования, но обладавший удивительным художественным чутьем. Собирать он начал тогда, когда французская академическая школа ругала импрессионистов и у них мало что покупали.

Щукин приходил в студию художника и в одиночестве сидел часами, изучая расставленное и развешенное вокруг. Потом принимал решение, пока еще предварительное. Отобранные картины приносил домой и вешал на видное место. Через неделю или две следовало окончательное решение: то, что переставало обращать на себя внимание или даже начинало раздражать, возвращалось обратно. Только сейчас искусствоведы по достоинству оценили его выбор: возвратную информативность представленных в музее картин.

Таким образом, чем талантливее автор, тем больше возвратная информативность его произведений, тем охотнее обращаются к ним знатоки и любители, чтобы насладиться вновь и вновь, обогащая при этом свой ум, свою душу. Именно поэтому рекламные агентства не жалеют денег, покупая картины известных художников и делая им заказы, чтобы рекламные плакаты долго могли висеть, никому не надоедая.

Но, по-видимому, даже самая высокая возвратная информативность имеет свой предел. Представьте себе Мону Лизу (Джоконду) — не только подлинное полотно, которые вы, быть может, видели, но и многочисленные репродукции в ваших книгах, на стенах вашей квартиры и квартир ваших знакомых, на спичечных этикетках и почтовых марках, на упаковках конфет и мыла. Нечто подобное произошло в действительности с И. Шишкиным, 150-летний юбилей которого в 1981 году прошел довольно скромно, — и все из-за славы 50-х годов, когда плохие репродукции «Утра в сосновом лесу» и «Ржи» буквально заполонили общественные учреждения — вокзалы, клубы, чайные, и реакция сверхизбыточности до сих пор не прошла. Существует хитрый пропагандистский прием: самый большой урон врагу наносит тот, кто его перехваливает.