Андрей Колганов - Байконур

Его банда собралась очень быстро – все, кто жил в соседних домах и считал себя нормальным пацаном. Назвали они себя «Апостолы» – это название он услышал в каком-то видеофильме. Ему оно очень понравилось, хоть кто это такие на самом деле, Сур не знал и не заморачивался.

Славку он помнил с детства. Вечный умник, главный пионер школы. Он был младше на три года, весь какой-то дохлый. Трясти по- серьезному как своих ровесников Суру почему-то было неловко. Так, вкатил ему два фляна – один он нес до сих пор.

А воровать больше Славик не мог. Когда мама утром приходила с ночной смены, она не могла даже позавтракать нормально. Засыпала буквально за столом. Как у нее можно было что-то украсть?

Каким образом Славик должен был «выдернуть» простыню из семейного шкафа и променять ее на дешевое пойло? Мама знала все спальные наборы, купить их в магазинах было невозможно. Как правило, белье дарили бабушки во время их сибирского отпуска. И мама, и Слава знали эти наборы наизусть: синий с ромашками, красный с розами и желтый с каким-то детским рисунком. «Выдернуть простыню» означало совсем предать свою семью. И было неприемлемо.

В детстве Славка тырил по 10-50 копеек из домашней копилки. Она была сделана в виде желтого ботинка, и когда-то служила пепельницей. Папа в шутку как-то признался, что курил в молодости. Славка не мог в это поверить и даже представить. Никто из его родственников не курил, а у того же Таська могли дымить и мама, и папа. На кухне у них стояла пепельница, и сильно пахло табачным дымом.

Славка тогда накопил 12 рублей. Он хранил их в удобной железной баночке из-под пленки, у отца была своя кинокамера. Баночку прятал под чьей-то лоджией: там была дырка, которая вела в подвал. Славка давно устроил в ней тайник.

На эти украденные дома деньги он купил охотничий нож-вилку в магазине "Алма". Бесполезная вещь, но Славка слишком долго ходил на нее любоваться. На вид – синяя рыба, но дергаешь за хвост и голову, и вот уже в твоих руках ловкий нож и зубастая вилка. С таким ножом можно было представлять себя настоящим путешественником или индейцем. Начал копить еще на что-нибудь, но баночку неожиданно из тайника украли.

Пацаны из их класса таскали из дома все, что можно было унести. А у Славки ничего не было. И то он считался в своем классе середнячком. У Андрюхи Ващенко не было даже своей кровати, спал на полу. Отец – электрик в ЖЭКе, мать со старшей дочерью выпивали, средний брат Игорь уже встал под криминал.

Он-то и указал ему с Андрюхой на эту хату. Офицерская семья в конце августа уехала в отпуск, наводку дал пацан, который жил в соседнем подъезде. Он видел, как эта молодая пара садилась с чемоданами в машину.

Игорехины старшаки уже вынесли из этой квартиры все, что можно. Но Андрей рассказал Славику, что там осталась печатная машинка. Буквально стояла одна на табурете в абсолютно пустой квартире.

Славка мечтал стать журналистом. Он с восторгом смотрел ночной «Взгляд» и «Программу А», читал множество взрослых газет, которые всегда выписывал отец, было у него несколько и своих журналов, которые выходили регулярно. Стать журналистом без печатной машинки было невозможно. Это был символ его возможной будущей жизни. Но в ней заключался и конкретный навык – научиться печатать. В его глазах это было почти тоже самое, что и научиться писать… Ему было очень важно обладать этой машинкой.

Две недели назад Славка стоял на стреме. Андрюха с Игорем пошли в квартиру. Он стоял на углу дома и должен был опередить возможное появление отпускников. Или – предотвратить любой другой кипиш.

Славка участвовал в квартирной краже легко и даже играючи. Он абсолютно ничего не боялся. И не задумывался о последствиях. А это как минимум – колония. И он ведь понимал, какую мерзость делал сейчас с легким сердцем: оставлял семью офицера без средств к жизни, да еще и вдобавок выносил последнее. Может быть, этот офицер также мечтал стать журналистом? Или – эту машинку ему оставили родители на память о своем существовании. А может быть печатал свои рассказы?..

Они появились неожиданно – из соседнего двора. Военный патруль обычно контролировал центральные улицы Ленинска и, прежде всего, боролся с солдатскими самоволками. Но седой капитан и два солдатика шли к нему настолько уверенно, что Славка буквально врос в землю. Они шли прямо на него, и смотрели прямо в глаза. Все втроем.

– Мальчик, ты здесь живешь? – отрывисто спросил капитан.