Коллектив авторов - Мир Калевалы

«Это яд с того света», – говорил дедушка и кривился от отвращения.

Если кому удается накормить другого мертвец-землей, он получает все богатства бедняги себе в награду, а тот становится паромщиком Туонелы. Паромщик Туоне-лы в богатстве не нуждается, а став сумасшедшим, он уже по своему состоянию не скорбит.

Я очень боялся мертвец-земли.

Старуха предложила мне красного лимонада. Дома я никогда его не пил. Хоть и жутко хотелось сделать большой глоток, я не смел даже пригубить. Я был уверен, что бабка намешала в него мертвец-земли. Я представлял себе, как бабка вытаскивает гроб из могилы и срывает крышку своими острыми когтями. Гвозди ломаются со стуком и крышка летит по воздуху из крепких рук старухи. Мерзко смеясь, бабка засовывает в гроб длинную ложку. Меня трясло. Я не осмеливался думать дальше.

Старуха варила на кухне кофе. Мы сидели в избе. В животе урчало от голода, а на столе вкусно пахли свежие пирожки и ломтики сладкой булки. Все ждали, когда кофе будет готов, но он все никак не готовился. Я уже дважды сосчитал свои пальцы, да еще и пальцы ног впридачу, а кофе все не поспевал. Когда часы размером с великана пробили полный час, я подскочил на стуле. Мне казалось, что бабка возилась в кухне уже долго. Слишком долго. По-моему, не могло уйти столько времени на то, чтобы просто сварить кофе. Если бы мой невидимый Друг не остался в машине, он мог бы сходить проверить. Оставалось только внимательно прислушиваться. Но как бы я ни старался, я не мог ничего услышать. То-то и было подозрительно. Я придумал план.

Когда старуха приковыляла в избу с раскачивающимся в руке медным кофейником, я дождался подходящего момента и вскочил со стула. Головой я попал бабке в локоть, кофейник полетел кувырком и стукнулся об камин. Кофе пролился на пол. Черная кошка с визгом вылетела в прихожую.

В машине отец и Эркки сокрушались по поводу кофе. Уж очень им хотелось по чашечке горячего. Но что поделаешь, несчастья случаются. Я сидел на заднем сиденье, пыхтя от радости.

Ведь я только что спас отца от сумасшествия, а себя, сестер и маму от бедности.

Перевод с финского А. Пертту

Torsti Lehtinen

Kalevalaa selaillessani silmiini osui runonkatkelma, joka ei jättänyt minua, lastenkodeissa kasvanutta orpoa, rauhaan. Katkelma on runosta, jonka Väinämöinen laulaa, kun orpopoi-ka Kullervo on tehnyt itsemurhan:

Runossa Väinämöinen piirtää henkisen muotokuvani erehtymättömästi, kuin olisin istunut kannon nokassa hänen mallinaan. Kullervona sähläämistä elämäni on ollut ja on. Se on poikennut Kullervon elämästä vain sikäli, etten ole koskaan hautonut ajatusta poistua maailmasta vapaaehtoisesti. Elämä-nahneudessani vihaan kuolemaa. Vain harvoina kirkkaimpina hetkinäni onnistun suhtautumaan siihen myönteisen uteliaasti. Olen kulkenut pitkän ja lavean tien ja nähnyt yhtä ja toista, mutta kuolema on yhä kokematta. Toivo elämän suurimman salaisuuden ratkeamisesta herättää matkakuumeen kaltaisen odotuksen”.Nyt katselemme vielä kuin kuvastimesta, kuin arvoitusta, mutta silloin näemme kasvoista kasvoihin”.

Kullervon on kokenut läheiseksi moni taiteilija ja kirjailija. Kansallisromantiikan ja karelianismin aikaan syntyivät Akseli Gallen-Kallelan kiroava ja sotaan lähtevä Kullervo, jotka ovat iskostuneet suomalaisiin mieliin sisun ja itsepäisyyden arkkityyppeinä. Kovan lapsuuden kuvauksena Eino Leinon Tumma on läheistä sukua Kalevalan Kullervolle.

Pojasta ei ole paimeneksi. Yhtä kehnosti sujuvat muutkin työt, joita hänet pannaan tekemään. Armelias äiti yrittää virkistää onnetonta poikaansa lähettämällä hänet kylän kisoihin, nuorison huvituksiin, mutta ei siitäkään mitään tule. Poika on kuin kopio Ivan GontsarovinOblomovin romaanihenkilöstä, josta ”ei ole työmieheksi mutta eipä juuri joutomieheksikään”.

Vasta kuoleman kohtaaminen havahduttaa Tumman ymmärtämään elämän kuolemaa paremmaksi. Hän viisastuu seistessään isänsä haudalla kuuntelemassa tämän tuonpuoleista opetusta:

Tummassa on onnellisempi loppu kuin sen esikuvassa Kalevalan Kullervo-sikermässä. Poika lakkaa nurkumasta elämän kovuutta ja toimittelee ikänsä kaiken tyynin mielin arkisia askareita "pannen päivät päälletyksin, niin tulevat kuin menevät, niin paremmat kuin pahemmat; päällimmäiseksi paremmat”.

Omaan elämääni kuoleman valo ei langennut isäni haudalla vaan Pariisin Montparnassen hautausmaan portilla. Olin palaamassa eksistentialistiselta pyhiinvaellukseltani Jean-Paul Sartren ja Simone de Beauvoirin haudalta, kun se tapahtui. En minä tuonpuoleista puhetta kuullut, mutta Elämän pääkonttori lähetti selvän sanattoman viestin. Siinä ilmoitet-

tiin, että minun on aika lopettaa kelvottomuuteni märehtiminen. Sain käskyn ilmoittautua palvelukseen sellaisena kuin olen ja tehdä minulle uskotut tehtävät niin hyvin kuin vajavaisuudessani kykenen.

Ennen pääkonttorin päiväkäskyä olin ehtinyt tummailla neljässäkymmenessä ammatissa kotiutumatta niistä yhteenkään. Sisäisen kehotuksen rohkaisemana jättäydyin vapaaksi kirjailijaksi enkä ole sitä katunut, vaikka en ole ikinä päässyt sellaisille palkoille kuin aiemmassa ammatissani tietokoneohjelmistojen suunnittelijana. Rahaa olennaisempi yllyke työhön on intohimo sen tekemiseen. On parempi epäonnistua siinä, missä tahtoisi onnistua, kuin onnistua jossakin yhdentekevässä.