Стивен Пинкер - Просвещение продолжается. В защиту разума, науки, гуманизма и прогресса

Частота войн снизилась не только благодаря новым идеям и политическим мерам, но и благодаря пересмотру ценностей. Способствующие миру силы, которые мы рассматривали до сих пор, в некотором смысле имеют технический характер: благодаря им чаша весов может склониться в пользу мира, если этого мира хотят люди. Как минимум с 1960-х годов, эпохи фолк-рока и Вудстока, идея безоговорочной нравственной ценности мира стала для граждан западных стран чем-то само собой разумеющимся. Любое военное вмешательство последующих лет объяснялось там как достойное сожаления, но необходимое для предотвращения еще большего насилия. Однако еще совсем недавно как раз война обладала нравственной ценностью. Война считалась делом достойным, вдохновляющим, высокодуховным, мужественным, благородным, героическим, самоотверженным – лучшим средством от женственной слабости, эгоизма, потребительства и гедонизма впавшего в ничтожество буржуазного общества [481] Романтический милитаризм: Howard 2001; Mueller 1989, 2004а; Pinker 2011, pp. 242–44; Sheehan 2008. .

Сегодня сама мысль, что убивать и калечить людей, разрушать дороги, мосты, фермы, жилища, школы и больницы – безусловно благородное занятие, кажется нам бредом сумасшедшего. Но в период контрпросвещения XIX века считалось именно так. Романтический милитаризм становился все более популярным не только среди офицеров в остроконечных касках, но и среди творцов и интеллектуалов. Война «расширяет умственный горизонт народа, возвышает его чувства» [482] Пер. В. Т. Олейника, Е. П. Орловой, И. А. Малаховой, И. Э. Иванян, Б. Н. Ворожцова. , писал Алексис де Токвиль. Война – это «сама жизнь», говорил Эмиль Золя. «Война есть основа всех искусств… [и] всех возвышенных добродетелей и способностей человека» [483] Пер. Л. П. Никифоровой. , – утверждал Джон Рёскин [484] Цит. по Mueller 1989, pp. 38–51. .

Романтический милитаризм часто шел рука об руку с романтическим национализмом, который восхвалял язык, культуру, родину и расовые корни этноса – кровь и почву, провозглашая, что священное предназначение нации состоит в достижении этнической чистоты ее суверенного государства [485] Романтический национализм: Howard 2001; Luard 1986; Mueller 1989; Pinker 2011, pp. 238–42. . Такой национализм зиждился на туманной вере, будто ожесточенная борьба – это выражение жизненной силы природы (с ее «окровавленными клыками и когтями», как писал Теннисон) и двигатель прогресса человечества. (Мыслители Просвещения, напротив, видели двигатель прогресса в решении проблем.) Наделение борьбы высшей ценностью было созвучно диалектической теории Георга Вильгельма Фридриха Гегеля, согласно которой исторические силы обеспечивают создание совершенного государства-нации: войны необходимы, писал Гегель, «поскольку они защищают нравственное здоровье народов от привыкания и окостенения» [486] Диалектическая борьба Гегеля: Luard 1986, p. 355; Nisbet 1980/2009. Mueller 1989. . Маркс приспособил эту идею к экономике и предсказал, что к коммунистической утопии может привести только череда кровавых классовых конфликтов [487] Марксистская диалектическая борьба: Montgomery & Chirot 2015. .

Но, пожалуй, больше всего распространению романтического милитаризма способствовало упадничество – отторжение, которое вызывала у интеллектуалов сама мысль, что обычные люди, судя по всему, наслаждаются жизнью в мире и процветании [488] Деклинизм и культурный пессимизм: Herman 1997; Wolin 2004. . Культурный пессимизм особенно глубоко укоренился в Германии под влиянием Шопенгауэра, Ницше, Якоба Буркхардта, Георга Зиммеля и особенно Освальда Шпенглера, автора труда «Закат Европы» (Der Untergang des Abendlandes, 1918–1923), к идеям которого мы еще вернемся в главе 23. По сей день историки Первой мировой войны озадачены вопросом, почему Англия и Германия, две такие похожие – западные, христианские, промышленно развитые, богатые – страны, ввязались в это бессмысленное побоище. Причин тут много, и они тесно переплетены между собой, но, если говорить об идеологии, немцы до Первой мировой, как отмечает Артур Херман, «видели себя вне европейской или западной цивилизации» [489] Herman 1997, p. 231. . В особенности они верили, что отважно сопротивляются натиску либеральной, демократической, коммерческой культуры, которая со времен Просвещения высасывала жизненные соки из Запада при пособничестве Британии и США. Лишь в результате искупительного катаклизма, думали многие, из праха может возникнуть новый героический порядок. Желанного катаклизма они дождались. После второго катаклизма, еще более кошмарного, война наконец лишилась своего романтического ореола и мир стал открыто декларируемой целью всех западных и международных институтов. Мы начали больше дорожить человеческой жизнью, тогда как слава, честь, превосходство, мужественность, героизм и прочие признаки избытка тестостерона потеряли свою ценность.