Константин Асмолов - Не только ракеты - путешествие историка в Северную Корею

Росписи стен на одной из станций

Видел очень порадовавшую картинку, явно не срежиссированную. Так как по моей просьбе мы проехались не по обычному маршруту для туристов, то заезжали с конечной, и вместе с нами по лестнице спускалась совсем старенькая бабушка – с палкой и сильным наклоном туловища вперед. Это заметила девушка-кондуктор, подающая сигнал к отправлению поезда, после чего состав ждал примерно минуту-полторы, пока бабушке не помогли спуститься и не посадили ее в вагон. Вообще же интервалы между поездами составляют 6–7 минут, но и в Сеуле в 90-е было похоже. Кстати, для тех, кто не в курсе, в Пхеньяне метро открылось на год раньше, чем в Сеуле, хотя сегодня сеульское и пхеньянское метро сравнивать грустно, особенно учитывая, что в сеульское метро инкорпорирована система пригородных электричек и, условно говоря, ты спокойно можешь доехать из Мытищ в Люберцы.

Естественно, это еще и бомбоубежище, и, насколько я понимаю, есть еще метро-2, метро-3, метро-N, и т. д.

Это большой комплекс со своей котельной, хотя часть зданий стоят законсервированными. Внутри много зелени, своя баня, посаженное Терешковой дерево и специальная Беседка дружбы для торжественных приемов. Слышал, есть и бомбоубежище.

Как уже писал, посольских комплексов в Пхеньяне только два – наш и китайский. Все остальные посольства находятся в посольском квартале в восточном Пхеньяне. Там же находятся корпункты журналистов, госпиталь для иностранцев и валютный магазин, аналогичный нашей «Березке», в том числе и по ассортименту. Рассуждения режиссера В. В. Манского о том, что именно этот валютный магазин показывают всем иностранцам, выдавая за обычный, и он отличается от всех иных тем, что там целых два вида печенья и три вида сока, это даже не наглая ложь, а распространенное в определенно-интеллигентских кругах «мэтр так видит, отстаньте от него, он человек искусства».

Автор, В. Хрусталев и Л. Захарова возле Беседки дружбы посольства РФ в КНДР

Формально в Пхеньяне довольно много дипломатических миссий, но активно действующих посольств всего 26. Но даже в таком раскладе нормальные связи с северокорейцами налаживают только китайцы и россияне. Для всех остальных дипломатов назначение в Пхеньян – это ссылка, и у них нет даже желания собирать информацию. В результате, даже пребывая здесь, они пишут отчеты, основываясь не на полевом опыте, а на данных южнокорейского агентства «Ёнхап» или материалах А. Н. Ланькова.

При этом представители Европы принципиально не посещают северокорейские торжественные мероприятия, и потому непонятно, чем они занимаются кроме защиты интересов находящихся здесь их граждан. Северяне отвечают на такое нарушение протокола тем, что не принимают их официально, и большинство дипломатов европейских стран уезжают, так и не увидев руководства страны.

Владимир назвал Пхеньян «Анти-Гаваной» с точки зрения того, насколько по сравнению с ней город выглядит необшарпанным при таком же ВВП и двух миллионах населения. Впрочем, надо понимать, что поддержание города в образцовом виде во многом лежит не на городских властях, а на жильцах, и один раз мы видели, как лестницу у подъезда какие-то домохозяйки мыли с мылом или шампунем. Каждая народная группа имеет свой участок его территории, который она должна убирать. В северокорейских мультиках, которые я видел, часто звучала тема «Соблюдайте чистоту и выбрасывайте мусор в урны».

За газонами тоже ухаживают вручную. Делают это школьники и домохозяйки. Выдергивая траву, они собирают ее в отдельный пакет. Похоже, это еще один источник для слухов о том, что в Северной Корее такой голод, что в Пхеньяне собирают траву с газонов на прокорм.

Впрочем, есть мнение, что прополка газонов вручную или мытье лестниц шампунем – это частично следствие слабой организации труда. Избыток рабочей силы, притом малоквалифицированной, порождает некоторую имитацию бурной деятельности, когда людей надо просто чем-то занимать.

На балконах много цветочных горшков, и видно, что это именно цветы, а не капуста. Почти все балконы – это балконы, а не лоджии. Белье на них не сушат. По одной из версий, однако, цветы на балконах – это не столько знак общего улучшения уровня жизни, сколько инициированная Маршалом разнарядка, чтобы город хорошо выглядел.