Дэвид Бирн - Как работает музыка

Понятно, что лейблы не хотят оказаться с «короткими» долларами на руках (то есть с долгами или убытками, которые артист может понести во время тура) и поэтому ужесточают гастрольные требования к артистам. Чтобы удостовериться, что группа будет выступать на нужных площадках, где на продаже билетов зарабатываются серьезные деньги, и, следовательно, поддержка тура окупится, лейблы, которые подписывают с артистами контракты на 360°, нацеливаются на хиты, так же как и киностудии – на блокбастеры. При наличии хитовой песни концертные площадки, как правило, увеличиваются в размерах, а группы действительно зарабатывают в туре – правда, потом они вынуждены платить комиссию лейблу.

Лейблы, предлагающие контракты на 360°, также любят принимать участие в спонсорских и рекламных контрактах, как связанных с туром, так и нет. Иногда право компании на участие ограничивается теми контрактами, которые добудет лейбл, но зачастую распространяется и на многое другое. Опять-таки комиссия компании по этим контрактам колеблется от 15 до 20 % от чистой прибыли. Компании увеличивают штаты отделов, занимающихся этими вопросами, так как считают, что отношения с рекламодателями и корпоративными спонсорами – ключ к будущей прибыльности. Излишне говорить, что на деле это означает следующее: артисты, подписавшие такие контракты, вынуждены ассоциировать себя со спонсорами и продуктами, которые они продают. Грань между творческой стороной музыки и музыкой как средством заставить нас что-то купить становится еще более размытой. По мере того как все большее количество артистов подписывают такие контракты, нам будет все труднее понять, слушаем ли мы песню или рекламу – и есть ли между ними какая-то разница.

Это то, с чем я жил в течение многих лет в качестве участника Talking Heads, а также в 2004 году, когда выпустил альбом Grown Backwards на лейбле Nonesuch. В этой модели звукозаписывающая компания финансирует запись и занимается производством, дистрибуцией, прессой и продвижением. Артист получает процент от продаж альбома. Лейбл не претендует на доход от концертов, продажи футболок или личных рекламных контрактов.

В типичной сделке такого типа лейблу принадлежит авторское право на запись. Навсегда. Впрочем, это не значит, что ему «принадлежит песня». Это различие сбивает с толку многих людей, предполагающих, что сама по себе песня и ее записанная исполнителем версия – одно и то же. Нет, это не так. Песня может быть даже и сочинена другим человеком, не тем, который ее исполняет. В этом случае авторские права на песню разделяются между автором (авторами) и издателем (издателями) песни. Данное правило восходит к эпохе до существования записей, когда ноты были опубликованной версией «песни». С появлением индустрии звукозаписи ноты приносят ничтожную долю дохода, но запись песни – особенно той, которая становится хитом, – стала ценным товаром. Поскольку звукозаписывающая компания в этой модели обычно финансирует именно запись, она претендует на стопроцентное владение ею, а исполнителю отчисляется согласованный процент с продаж.

Очевидно, что стоимость всех услуг, предоставляемых звукозаписывающей компанией, наряду с накладными расходами, составляет бóльшую часть цены компакт-диска. Вы как покупатель платите за все эти грузовики, все заводы по прессованию компакт-дисков, за все склады и весь пластик. Только небольшой процент от розничной цены приходится на музыку. Теоретически с ростом цифровой дистрибуции и устранением большей части накладных расходов потребители или артисты не должны больше за все это платить. Теоретически!

Бóльшая часть дохода для авторов песен, таких как я, поступает не от продаж альбомов, хотя мы получаем механический и издательский доход до того, как окупаются расходы на клипы, на запись и в поддержку тура. Однако сейчас я сосредоточусь на продажах альбомов, потому что другие источники дохода – такие как гастроли и лицензирование песен для фильмов или рекламных роликов – необязательны. Я мог бы заработать гораздо больше денег, если бы решил лицензировать песни для рекламных роликов. Вот краткая история того, как я сделал альбом в рамках довольно стандартной сделки по дистрибуции.

Talking Heads провели много лет под крылом Warner Bros., и в 2004 году я выпустил альбом Grown Backwards с их модным дочерним лейблом Nonesuch. Этот лейбл привлекал возможностью оказаться в одной компании с довольно эклектичным собранием групп и музыкантов, таких как Джон Адамс, The Black Keys, Лори Андерсон, Каэтану Велозу, Wilco (пока они не ушли, чтобы создать свой собственный лейбл dBpm Records), Buena Vista Social Club и The Magnetic Fields. Как у Warner Bros., когда-то и у нынешних инди-лейблов, таких как Warp, 4AD, Tomlab, Daptone и Thrill Jockey, вкус Nonesuch угадывается в списке собранных ими артистов. Если вам понравится один альбом, выпущенный этим лейблом, есть вероятность, что понравится и другой.