Майк Браун - Как я убил Плутон и почему это было неизбежно

Кроме сна Лайлы, меня также волновало то, как она питается. Вначале я вызвался кормить Лайлу по ночам, чтобы позволить Дайен немного восстановиться. Я кормил ее молоком, которое Дайен сцеживала в бутылочку. Я был ответственным за хранение пищи для Лайлы. Дайен отдавала мне бутылочку с небольшим количеством молока на донышке. Если я считал нужным, я оставлял бутылочку в холодильнике. Когда его было достаточно много, я убирал часть его в морозильную камеру. Мы называли это "молочными месяцами".

За первые два месяца банк молока стал полным, и тогда я и Лайла могли все дальше и дальше бродить без Дайен. Когда мы ходили на прогулки, рядом со мной всегда был переносной холодильник, в котором я держал пузырь со льдом и молоко. Я специально вычислял то время, когда Лайла проголодается, и всегда заранее доставал молоко, так, чтобы оно успело нагреться как раз к нужному времени. Я всегда был готов платить за свои ошибки. Молоко не готово, но Лайла уже проголодалась? Значит за этим следовало: Уааааааааааааа! Я взял слишком мало молока, и Лайла осталась голодной – Уаааааааааааааааа! Я взял слишком много, и оставшееся молоко пришлось выбросить? Тогда уже подходила моя очередь – Уааааааааааа!

Мысленно я изобретал все новые способы, которые могли помочь молодым родителям сцеживать и с толком использовать материнское молоко. Однажды я даже решил составить специальную базу данных для кормления, чтобы учитывать, сколько молока "поступает" и "выходит" из холодильника и морозильной камеры. Дайен заставила меня остановиться. "Ты свихнулся, — сказала она мне. — Неужели тебе больше нечем заняться?" Конечно, у меня было чем заняться. Несмотря на это, я все равно продолжал составлять схемы, графики, писать обо всем, что происходило с малышкой Лайлой.

Последний раз я заходил на ее страницу 4 марта 2006 года. Это был 240-й день жизни Лайлы. К марту я окончательно вернулся к своей работе, а Лайла большую часть времени проводила с няней и еще с одной девочкой ее же возраста, которая и по сей день остается ее лучшим другом. Я тогда только-только вернулся из поездки на Восточное побережье, где мог поговорить о планетах, новых и старых. Но все мои мысли были заняты Лайлой.

Я скучаю по Лайле последние несколько дней. Я еду домой из одной из моих самых долгих поездок с момента ее рождения. Какой она будет, когда я вернусь домой? Наверное, она уже умеет стоять? Или махать "бай-бай" (в настоящий момент мы работаем над этим)? Чувствует ли она себя спокойной, когда мама и папа спокойны? Неужели у нее впервые появились опрелости на попке из-за этих памперсов? (Лучше не надо об этом, правда?)

Не могу дождаться. Не могу дождаться. Не могу дождаться.

Ну вот и все. Конечно, я и не думал останавливаться на этом. Конечно, я просто был страшно занят и просто пропустил один день. Потом два. Потом неделю. Так все и закончилось. Сейчас мне грустно – ведь воспоминания будут постепенно угасать, и я не смогу вернуться назад и оживить в памяти те дни с Лайлой. Если я смогу, я вспомню все. Я переживу это заново.

На двадцатый день со дня рождения Лайлы и всего несколько дней после того, как я засыпал наполнитель для кошачьего туалета в стиральную машину, на мою электронную почту пришло очень странное письмо. В нем говорилось о том, что официальные представители НАСА в Вашингтоне заинтересовались Сантой, как они его называли – К40506А, номер, который моя компьютерная программа присвоила этому объекту вдень его открытия (буква К имела отношение к поясу Койпера, 40506 означало год (2004) и дату (май, 6-е число) его открытия, а буква А обозначала то, что этот объект был найден первым в тот день). Один американский коллега был очень заинтересован в изучении Санты, поэтому в НАСА хотели знать, когда мы собираемся сделать заявление о его открытии.

Мой еще не до конца проснувшийся мозг попытался восстановить связь между событиями: как в НАСА узнали о Сайте и откуда какой-то незнакомец мог знать, что номер объекта был К40506А? Я старался вспомнить, не рассказывал ли кому-нибудь об этом в последние несколько недель. Определенно, нет. В недоумении я стал просматривать все сообщения, которые получил с того момента, как родилась Лайла. Ничего. Ничего, кроме детских фотографий и новостей о малышке. Это письмо так потрясло меня, что я все-таки припомнил, как где-то в конце июля (а не сейчас ли конец июля?) было сделано онлайн-объявление, в котором были названы темы и предметы обсуждений, которые будут подниматься на Международной конференции по планетоведению в сентябре. Где-то в середине этого списка значились Дэвид и Чед. Как говорилось в этом сообщении, каждый из них собирался делать доклад о каком-то объекте под номером К40506А, который, как мы утверждали, был самым ярким объектом в поясе Койпера. Будучи в отпуске по семейным обстоятельствам, в ближайшее время я не собирался присутствовать ни на одной из этих конференций, тем не менее я был внесен как содокладчик и в то, и в другое выступление.