Антон Лавров - Буря на Кавказе

Очередной парадокс истории был закономерен. Тифлис, центр Закавказского наместничества, и Баку, ранний центр нефтедобычи, соперничавший за мировой рынок осветительного керосина с Рокфеллером, после отмены крепостного права привлекали на заработки массы крестьян-отходников и интеллигентов-разночинцев. Многие добились потрясающих успехов и богатства. Еще больше обратилось в бунтарский пролетариат. В обоих классах были представители всех национальностей Кавказа и России. Так, отец Сталина подался на заработки сапожником в Гори и затем в Тифлис, на фабрику армянского купца.

Почему в центрах роста столько армян, также понятно. Это малоземельные крестьяне с давними навыками отходничества, страдавшие от деспотизма местных ханов, притом традиционно уважавшие ученость своих священников и интеллигентов. Нагорный Карабах оказался одним из резервуаров таких мигрантов. Учтите также громадный рост населения за десятилетия после русского завоевания Закавказья, положившего конец набегам и работорговле. Царская администрация, обычно благоволившая христианам, а еще более рост капитализма в корне изменили средневековую иерархию на Кавказе. Чудовищно вырос некогда захолустный Баку, и тем временем захирела торговля Шуши, прежде перекрестка караванной торговли, который в новые времена железная дорога обошла стороной. (Хотя благодаря климату и памяти поколений Шуша останется до 1917 г. летней дачей и культурным центром для состоятельных бакинцев, как армян, так и мусульман.)

Гражданская война 1918–1921 гг. не обошла Закавказье, где в борьбу вступили местные национальные партии. В теории социалистами считали себя и армянские дашнаки, и азербайджанские мусаватисты, и грузинские меньшевики. Всем им пришлось создавать государственность не только из обломков империи среди иностранных интервенций, но и среди сложнейшей этнической чересполосицы. К концу 1918 г. капитулировали Германия и ее союзники турки. Однако державы победившей Антанты скептично восприняли возникшие тем временем государства Закавказья. В ожидании победы белогвардейцев в России Англия и Франция дали год на выполнение Грузией, Азербайджаном и Арменией трех вполне либеральных условий их международного признания. Во-первых, подтвердить документами свои исторические права. Конечно, все тут же обнаружили или изобрели такого рода документы, которые продолжают всплывать с тех пор в обоснование всевозможных притязаний. Вторым и третьим условиями были подъем национальных флагов и наличие гарнизонов в доказательство «прав действенной оккупации», как выражались в колониальную эпоху, а также решение территориальных споров путем плебисцита. Понятно, что все стороны конфликтов (на деле их было куда больше трех: плюс курды, лезгины, абхазы, осетины и т. п.), точнее, зачастую своевольные командиры начали спешно формировать добровольческие корпуса и местные ополчения. Со всех без исключения сторон развернулись этнические чистки во избежание мобилизации деревень противника и их участия в плебисцитах.

Армянам в который раз повезло меньше всех. У них была, конечно, глубочайшая история, внутренняя солидарность гонимого народа, навыки горожан — и почти ничего больше. Напротив, несмотря на заинтересованность в бакинской нефти турок, а следом англичан, проект азербайджанской нации не имел исторических прецедентов, национального эпоса сопротивления иноземцам, даже языка (слишком похожего на турецкий), религиозного сознания (слишком иранского шиитского ислама) и культурно-бытовой общности. Мусульмане Закавказья, в царские времена скопом именуемые татарами, представляли собой тогда конгломерат племен и сельских общин тюркского, персидского, курдского и дагестанского происхождения. Неудивительно, что на ранних этапах азербайджанский национализм носил интеллигентский и прогрессивно западнический характер. С 1905 г. издавался сатирический журнал «Молла Насреддин», позволявший себе смелые карикатуры на исламские обычаи и духовенство. В 1912 г. поставлена до сих пор актуальная в исламском мире оперетта «Аршин мал алан». В 1918 г. в Баку основана современная республика, открыт университет и даже письменность переведена на западную латиницу. (Все это раньше, чем в Турции Ататюрка.) Конечно, сказалось давнее влияние русской интеллигенции, но также соперничество с армянской и грузинской элитами. То же самое повторится в годы горбачевской перестройки, в ответ на которую (и на мобилизации соседних народов) бурно возникнет Народный фронт Азербайджана, чтобы вскоре рухнуть, как и Первая республика в 1920 г. В обоих случаях не смогли сдержать инстинкты толпы, в массе своей антиармянской.