Тувиа Тененбом - Поймать Еврея

Теперь они требуют показать мой паспорт. И я отвечаю, у меня его нет. И они решают, что я еврей. Я страшно злюсь на них. "Я немец, — кричу я им, — Разве вы не видите, Бога ради?!" О, теперь они приходят к выводу, что я из Бецелема, про-палестинской израильской организации. "Это глупо, — говорю я, — Как немец, вроде меня, может быть евреем и израильским левым?”.

Довольно убедительная немецкая логика, и поэтому сотрудник пограничной полиции связывается со своим командиром, который должен помочь ему с этой дилеммой: "Здесь тип, — говорит он, — который не похож на еврея, имеет при себе пресс-карточку, но у него нет паспорта, и он, кажется, понимает иврит. Этот парень — еврей или нет?" Я слушаю этот странный разговор и говорю молодому человеку, что он для меня чересчур shater. Он бросает мне: "Вы понимаете иврит, вы только что назвали меня shoter (полицейский)!" Араб, проходящий мимо говорит ему: "Нет, он не говорил shoter, он сказал shater" (“хитроумный" по-арабски).

Какое утешение: араб меня защищает, а еврей обвиняет. Чью сторону мне выбрать? Не знаю. Эта абсурдная дискуссия продолжается по радиосвязи между двумя сотрудниками безопасности; и все это в попытке выяснить, что я за существо: еврей или немец.

Может быть, Фаня Оз должна приехать сюда им помочь.

Дискуссия продолжается в течение ещё какого-то времени. Палестинцы, живущие в этом еврейском гетто, которые приходят и уходят, когда им заблагорассудится, смотрят в изумлении и не могут удержаться от смеха. Но в конце концов решение принято: я не еврей и могу пройти в Палестину. "Но если арабы вас убьют, — говорит мне солдат русского происхождения, когда я пересекаю блокпост, — не возвращайтесь и не жалуйтесь, что мы позволили вам пройти". Он один из миллиона с лишним русских, иммигрировавших в Израиль после падения Железного занавеса, и кое-что о границах он знает.

Идрис, араб, минуту до того шутивший и улыбавшийся с израильскими солдатами, как будто он их лучший друг, пересекает блокпост вместе со мной, и как только мы оказываемся на палестинской стороне, сразу же начинает петь совершенно иную песню. Он открывает рот, вынимает свои нижние зубные протезы и говорит: "Вот, что евреи со мной сделали. Они избивали меня в моем доме; они хотели, чтобы я оставил свой дом. Но я не хотел уходить, я никогда не оставлю свой дом".

Я закуриваю, и Идрис советует мне не ходить по улице с сигаретой в Рамадан. "Хеврон — не Рамалла. Если вы закурите здесь, полиция вас арестует и посадит в тюрьму."

На арабской стороне Хеврон полон жизни. Всюду магазины, пленительные пейзажи и здания, и люди всех возрастов фланируют по улицам.

Я пытаюсь сравнить его с еврейской частью, той, из которой я только что пришел. Невозможно сопоставить. Еврейская часть не только крошечная, но в ней к тому же не достает жизни. Горы мусора, множество разрушений, и эти оставленные дома.

* * *

На той ли самой я планете? Я перехожу назад в еврейскую часть, просто чтобы убедиться, что мне не приснилось, что эта часть существует. Нет, не приснилось.

Евреи здесь не только живут среди развалин, но самое худшее заключается в том, что они живут в гетто. Они не могут выйти из этого безобразного места. Они похоронены в нем. Нет никакого выхода, если только они не сядут в свои машины или на автобус и не уедут отсюда. Все, что с ними соседствует, что их окружает, им запрещено. Я останавливаю людей, проходящих мимо, тех немногих, кто останавливается, и прошу объяснить мне, как они называют домом этот город-призрак. "Раньше это было очень хорошее место, — отвечают они, — Мы могли выходить и идти, куда хотим. Нам было привычно делать покупки в арабских магазинах, а они приходили сюда. Это был один город, и мы его любили. Но потом все это кончилось, в один день все было кончено".

— Что случилось?

— Разразился мир.

— Что?

— Соглашения Осло, мирный процесс разрушили нашу совместную жизнь и разрушили город.

Никогда прежде я не слышал это выражение: "Разразился мир". Разразилась война, но мир??

В Хевроне именно так.

* * *

Я приглашен в еврейскую семью, религиозную, как все здесь, для субботней трапезы, первой из трех трапез в течение последующих двадцати четырех часов, которыми религиозные семьи празднуют вместе каждую субботу.

И мы болтаем. Родители, дети и друзья детей. Я хочу, чтобы они мне объяснили, что значит быть евреем. Я спрашиваю об этом, потому что всего несколько минут назад я мгновенно превращался из еврея в нееврея и обратно.