Андрей Ланьков - Естественная смерть корейского сталинизма

Я в последнее время много общался с людьми, связанными с торгово-фарцовочной вещью, и в глаза бросаются три фактора, которые способствовали успеху человека в этом неожиданно обрушившемся на всех цунами низового капитализма в Корее. Во-первых, большую роль играла связь со старым черным рынком, потому что какое-то количество спекулятивной деятельности было. У одного из моих знакомых по этому проекту мать работала в столовой и постоянно изымала, продавала казенные продукты – хорошо знакомая советская ситуация.

Вторая часть – было полезно иметь какие-то связи с властью. Хотя был очень важный момент: власть следила за тем, чтобы чиновничество непосредственно бизнесом не занималось. Существовали постоянные инструкции, что чиновников, которые начинают торговать на рынках, следует наказывать, однако связь чиновничества с госаппаратом была все-таки очень важна. Но самым важным была связь с заграницей. Практически во всех цепочках, которые я за это время проследил, ситуация такая, что они начинались и кончались за границей – в основном, в Китае, очень редко – в Японии. Кроме того, сильное большинство частных торговых предприятий, состоящих из одной семьи, были созданы в итоге на китайские деньги.

Конкретный пример. Приехали родственники из Китая в 1990 г., жить было уже плохо, но еще не катастрофически, и попросили купить для перепродажи сушеного минтая, рыбы, сколько-то связок. Барышня купила и увидела, как это здорово, что она на этих связках минтая сделала больше, чем за несколько лет работы учительницей начальных классов, и занялась этим делом всерьез, взяв изначально частный кредит у своих китайских товарищей, родственников – и вперед. Другая барышня работала немного по другой схеме, но тоже очень похоже. Она на границе у контрабандистов-оптовиков закупала китайские сигареты и везла их в Пхеньян, где сдавала в валютные магазины, кстати, вполне официально.

Вы можете спросить: «Вот тут Ланьков рассказывал о каких-то ужасах контроля. Как это? У них и народная группа, и полиция… Почему не реагируют?» Рядовое чиновничество очень быстро обнаружило интересную вещь. Оно изначально очень сильно пострадало от голода. У честного чиновника низкого звена шансы умереть от голода в 1996-1997 гг. были очень большими. Соответственно, те, кто верили инструкции и жили по закону, – умерли либо перевоспитались. А те, кто не жили по закону, поняли, что когда барышня едет с большим количеством сигарет, у нее можно взять 2 пачки, можно 3. А потом эти пачки обменять на две бутылки рисовой водки, а одну на сколько-то мяса (я не знаю сравнительных категорий). Как в России жидкая валюта – самогон, так там это все-таки табак, потому что это страна, где курят все мужчины. А на остальное – риса на семью на неделю, если это Marlboro, фальшивое китайское.

Соответственно, началась гигантская коррупция. Фактически все установления, о которых я рассказывал, перестали соблюдаться примерно с 1997-1998 гг. именно потому, что низовое чиновничество в принципе не может жить на зарплату. Но, с другой стороны, берет, берет и берет. Более того, в последние годы появилась новая тенденция. Если раньше просто «стригли» торговцев за право торговать на рынке, за право возить товары (повторяю, это все противозаконно, абсолютно «серая» зона), сейчас ты можешь откупиться от достаточно серьезных неприятностей. Например, поймали тебя с радиоприемником, причем слушающим «Голос Америки». Раньше это было очень серьезно: 5 лет за приемник, а за «Голос Америки» – и 10, и 15 лет могли дать. Причем любопытная особенность северокорейской карательной системы – человек не знал своего срока. Потому что он, конечно, на суде не присутствовал, его увозили, но потом иногда в качестве приятного сюрприза освобождали. А сейчас ситуация такая, что ты даешь определенную сумму – и все забыто. И сейчас рассказывают, что можно даже получить обратно радиоприемник, если сумма соответствующая.

Откупиться стало можно от очень серьезных неприятностей. Потому что оказалось, что у правительства нет денег для того, чтобы кормить всю эту орду надзирателей и контролеров. И как только это произошло, они стали использовать старые законы не столько для личного обогащения… не слишком они обогатились, они массе в своей тоже балансируют на грани голода, как и их подчиненные, не надо воображать их как жирных котов – такие есть, но их не так много.

С другой стороны, естественно, на этом фоне стала формироваться новая северокорейская буржуазия, такие «чернорыночные» воротилы. Сейчас средний торговец оперирует очень небольшими суммами. У него в обороте, если это оптовик, от 500 до 1000 долларов максимум. Но появились люди, у которых капиталы измеряются десятками и даже сотнями тысяч долларов. Их очень мало, но они есть.