Афганистан, как и сами афганцы, это страна противоречий, и это не может не сказаться на жизни репортера. Гольбуддин Хекматьяр, экстремистский лидер моджахедов, приговорил меня к смерти за симпатии к коммунистам — вместе с Джорджем Эрни из ВВС — и целый год печатал мое имя в своей партийной газете как преступника, находящегося в розыске. Позднее в Кабуле толпа чуть не растерзала меня, когда я оказался на месте взрыва ракеты, выпущенной Хекматьяром и убившей двух малышей в Микройане [1] Искаженное «микрорайон». — Прим. пер.
. Афганцы думали, что я агент Хекматьяра, посланный посмотреть на результат обстрела.
В 1981 году, когда Наджибулла был главой знаменитого ХАДа, коммунистической секретной службы, созданной по образу и подобию КГБ, он лично допрашивал меня после того, как я был арестован за чтение запрещенного журнала Time на Кабульском почтамте. Став президентом, он дал мне несколько интервью. Он думал, что я могу быть посредником между ним и премьер-министром Беназир Бхутто. Я сказал ему, что она не станет меня слушать. Так оно и произошло.
Много раз я попадал в перестрелки — между афганскими коммунистическими войсками и моджахедами, между разными группами моджахедов, между танками Талибана и Ахмад Шаха Масуда. Я никогда не был воякой и почти всегда старался спрятаться.
Мой интерес к Афганистану не мог быть удовлетворен без помощи многих людей, и прежде всего афганцев. Я приношу благодарность муллам Талибана, полевым командирам, воевавшим против Талибана, военачальникам, простым солдатам, таксистам, интеллектуалам, социальным работникам и крестьянам — их слишком много, чтобы назвать их поименно, да это и небезопасно для них.
Я получил большую помощь от пакистанских министров, дипломатов, генералов, чиновников и офицеров разведки, которые либо хотели использовать меня, либо искрение сочувствовали моим взглядам. Многие из них стали моими друзьями.
Многие годы учреждения ООН и неправительственные благотворительные организации давали мне приют в моих странствиях по Афганистану и снабжали меня идеями, информацией и поддержкой. Я очень благодарен руководителям Управления ООН по координации гуманитарной помощи Афганистану: Мартину Барберу, Альфредо Витски-Честари, Эрику де Мулу и Бриджитте Нойбахер, которая занимается Афганистаном почти столько же, сколько и я. Я признателен сотрудникам Управления Верховного Комиссара ООН по делам беженцев: Роберту ван Леувену, Шамсусу Бари, Шри Виджаратне, Жаку Мюше, Руперту Колвилу и Монике Малха. Неутомимый Адан Адар из Мировой продовольственной программы понимал Талибан лучше, чем любой другой сотрудник ООН.
Я должен поблагодарить сотрудников Специальной Миссии ООН в Афганистане: Фрэнсиса Окело, Джеймса Нгоби, Хироси Такахаси, Арнольда Шиффердекера и Эндрю Тезориере, а также Бекона Севана и Эндрю Гилмора из Нью-Йорка; Томаса Гартнера и Оливера Дурра из Международного Комитета Красного Креста, Фредерика Руссо и Мари-Пьер Кале из АКТЕД, Эндрю Уайлдера и Софи Элейссен из Фонда спасения детей. Эта книга не могла появиться на свет без дружеской поддержки Лахдара Брахими, специального представителя Генерального секретаря ООН по Афганистану.
В течение 16 лет я писал об Афганистане для Far Eastern Economic Review , и я бесконечно признателен его редакторам, в особенности Найану Чанде, за то, что мне предоставляли место в журнале, оплачивали командировочные расходы и поддерживали интерес к незнаменитой войне на задворках Азии. Бывший редактор международного отдела В. Г. Кулкарни пошел на огромный риск, убедив начальство поставить мой рассказ о войне из-за нефте — и газопровода Средняя Азия-Афганистан на первую полосу. Оттуда и пошло знаменитое выражение «новая Большая Игра». Его преемники Эндрю Уоллер и Эндрю Шерри продолжили эту традицию.
Я благодарен редакторам международного отдела Daily Telegraph Найджелу Уэйду, Патрику Бишопу и Стефану Робинсону за то, что они не совсем забыли про Афганистан. А также моим коллегам-журналистам ВВС World Service, Radio France International и Radio Australia за возможность высказать мою точку зрения по радио.
В Пакистане редактор газеты Nation Ариф Низами всегда защищал меня, когда я исписывал горы бумаги на афганскую тему. Он всегда давал мне место на первой полосе и принимал удар на себя, когда звонили вечно недовольные люди из правительства. Шерри Рахман, бывшая редактор Herald, охотно позволяла мне заполнять журнал моими фотографиями и статьями.
Читать дальше