Дмитрий Соколов - Лечебное дело zyablikova

Ничто не действует на разъярённого быка сильнее, чем красная тряпка, а на медработника, в пылу оказания помощи прикреплённому населению, сильнее, чем "клятва Гиппократа"… а я тогда только два года, как выпустился из мединститута. Справедливости ради, скажу, что сперва скосил глаза на прыщик. Не помню, что именно я ей ответил, но, видимо, что-то очень грубое – типа "я никому ничего не должен" – заканчивался 4-й год Перестройки, вполне в духе времени – потому, что мамка немедленно воскликнула:

– Нет, вы посмотрите на него – такой молодой, а уже так отвечает!!

Тут я совершенно потерял контроль над собой. Как и все очень молодые врачи, я считал, что года интернатуры и года дежурантства в х.о. вполне достаточно, чтобы "понять службу", в смысле, разобраться в писанных и неписанных правилах советской медицины. Героически представляя своё будущее только у операционного стола, "в стационаре", поликлинику, тем паче детскую, я за "медицину"-то не считал!

Сказав, что вся очередь в едином порыве ринулась ко мне в кабинет, я покривил душой – ко мне в кабинет она ринулась не вся. Наиболее активная часть "мамок" не стала терять времени на зачитывание мне моих прав и обязанностей. Половина из них сразу отправилась к заведующей детской поликлиникой, а половина отправилась в регистратуру – звонить главврачу.

Какой же ящик Пандоры я тогда открыл! мне страшно до сих пор.

От немедленной физической расправы над сволочной "мамкой", попрекающей меня возрастом (мне только исполнилось 25) и «клятвой Гиппократа», меня спасла заведующая поликлиникой.

– Так. Доктор, во-первых, почему вы без шапочки?!

Дальше было "во-вторых", "в-третьих", в десятых. Накануне я смотрел в видеосалоне голивудский фильм ужасов "Кошмар на Улице вязов", и сейчас ощутил себя одним из жертв Фредди Крюгера. У завдетской поликлиникой тоже были длиннющие ногти и отталкивающая внешность.

– Я уже принял свою норму!

– Норма! Да какая "норма" может быть у хирурга, тем более, в детской поликлинике! А то вы не знали, на что шли! У вас у самого-то нормы нет, патология сплошная! Хорош врач, который хладнокровно убегает от своих больных!

– Я не на гулянку убегаю, между прочим – во взрослую поликлинику, где у меня ещё один приём!

– Ничего, подождут ваши взрослые! Не переломятся. Всё лучшее у нас – детям, zyablikiov! А вы – комсомолец, и должны проявлять особую сознательность…

Происходящее казалось каким-то нереальным – я был кругом неправ, должен был надеть шапочку, зашить рану и продолжить амбприём детского населения в штатном режиме! а потом, как молодой специалист, ещё и писать объяснительную по "возмутительному факту" на имя главврача.

А во "взрослую" заведующая, так и быть, позвонит, объяснит ситуацию.

До сих пор я страшно жалею, что тогда не окончательно сорвался – не сорвал с себя белый халат, не потоптал его ногами и не ушёл с приёма, из этой поликлиники, из больницы и из медицины вообще! Такого мне терпеть ещё ни разу не приходилось, да ещё и публично – вся очередь стала свидетелем моего безмерного унижения! Я ведь даже возразить ничего никому не смог нормально, только дерзил в ответ ломающимся мальчишеским голосом с пылающими щеками и слезами на глазах…

То-то радости было в очереди, когда через 15 минут меня вызвали в регистратуру – звонил главврач в нетерпении вылить на меня свой ушат помоев. Как молодой специалист, я тогда встал в профкоме в "очередь на квартиру", распределение которых нисколько не зависело от профкома, а только от главврача.

До сих пор я вспоминаю случившееся тогда по кускам, ибо целиком это слишком невыносимое воспоминание.

На взрослом приёме тожесуществовала проблема своевременного ухода. Она не была столь острой, как тогда на детском. По графику, три дня я принимал до 11.00, и меня тогда "менял" коллега, не нарушая, так сказать, надежд и чаяний очереди. А вот два дня в неделю мой приём был с 17.00 до 20.00. Принимал я довольно быстро, принимал "норму", но народ всё пёрся и пёрся. Талонной системы тут отродясь не водилось, да и какие талоны могут быть к травматологу, который оказывает экстренную помощь в часы приёма? плюс хиротделение поликлиники тогда работало по "бригадному подряду" и я вынужден был принимать "чужих" и непрофильных.

Так что, как бы быстро я не принимал, в 19.55 под моей дверью всегда сидели minimum человек пять "первичных»" не экстренных. Какого хренаЯ не мог никогда понять, почему они тут сидят и ждут, как ни в чём не бывало, когда через 5 минут не только истекает мой рабочий день, но и поликлиника закроется на замок. Но ждали! и твёрдо рассчитывали на то, что я их вот возьму и приму, совесть-то есть же у меня. Причём, не просто работяги сидели забитые, домохозяйки загнаные, а порой и люди "среднего класса", даже при должностях, с законченным высшим образованием…