Джеймс Маккол - Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга - о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

Хотя скорость изменения размера и формы клеток, а также их ядер и может указать на степень риска, у нас до сих пор нет надежного способа выявления клеток, которые могут стать раковыми. Для пациентов с плохим общим состоянием здоровья вследствие пожилого возраста, общей слабости или нездорового образа жизни наша неспособность выявить участок аномальной ткани слизистой и провести его эффективное лечение в предраковой стадии может в итоге привести к его смерти от развившегося впоследствии рака. Хоть такой рак и может показаться операбельным на снимке, для преисполненной достоинства и сдержанной бывшей медсестры, вроде Мэй, он становится смертным приговором, поскольку необходимые для ее лечения процедуры в любом случае убили бы ее.

В случае Мэй было понятно практически с самого начала, что мы не сможем сделать для нее ничего, лишь обеспечить паллиативный уход и позаботиться о том, чтобы ее неизбежная смерть прошла как можно более безболезненно и спокойно. Другие пациенты с весьма схожими печальными перспективами ставят перед нами совсем другие дилеммы.

Пожилую даму по имени Кэтлин с большой опухолью во рту нам доставили ее родные, которые всячески ее поддерживали. Ее язык был практически замещен опухолью, которая не только причиняла боль и кровоточила, но еще и была сильно инфицированной, о чем свидетельствовал источаемый ею неприятный запах. Кроме того, у нее было нарушено кровоснабжение языка – еще одно последствие рака, подрывающего естественные функции организма.

Считается, что свое название рак получил еще во времена Гиппократа в Древней Греции. Болезнь назвали так потому, что сосуды, снабжающие кровью раковую опухоль, в отличие от обычной сосудистой системы, имеют необычный, напоминающий клешни краба вид. Сосуды раковых опухолей недоразвиты, если стенки нормальных, здоровых, развитых артерий содержат белок под названием «актин», то в сосудах опухоли его замещает тубулин, делающий их гораздо менее прочными. Эта информация помогает нам в выборе правильного метода лечения, например электрохимиотерапии, которая разрушает кровеносные сосуды опухоли, не нанося при этом особого вреда обычным сосудам.

Раковые опухоли часто получают недостаточно кислорода, а любая клетка, отдаленная от капилляра более чем на 150 микрон (или 0,15 мм), обречена на смерть, потому что это предельное расстояние, на которое молекулы кислорода распространяются в межклеточной жидкости. Без кислорода опухоль не выживает. Как результат, в опухолевой массе происходит некроз, а некротическая ткань – самая благоприятная питательная среда для вырабатывающих отвратительный запах бактерий. Это буквально смертельная вонь: скопление бактерий вызывает процесс гниения, сопровождаемый тем жутким запахом, которого мы научились сторониться в ходе эволюции, так как он является признаком опасных токсинов. Считается, что запах активного вещества – этилмеркаптана – человек способен улавливать в таких малых концентрациях, как 0,36 части на миллиард. Стервятники способны учуять его и в еще меньших концентрациях. Как доказательство, в 1930-х годах одна нефтяная компания в Калифорнии сообщила, что грифы-индейки непреднамеренно указывали им на утечки газа в трубах. Реагируя на этилмеркаптан, в следовых количествах содержащийся в нефтяном газе, грифы собирались у места любой протечки, куда их непреодолимо притягивал запах, прочно ассоциирующийся у них с процессом разложения и мертвыми телами, составлявшими их естественный рацион.

Из-за разросшейся, кровоточащей, отвратительно пахнущей и частично омертвевшей опухоли, которая занимала практически весь рот Кэтлин, прогноз для нее был далеко не самый благоприятный, однако мы не могли предугадать ее реакции, поскольку пациенты могут реагировать на новость об обнаруженном у них раке весьма по-разному. Одни решительно намерены бороться с ним и продолжать лечение, химиотерапию и лучевую терапию, какими бы маленькими ни были их шансы. Другие предпочитают, чтобы им не сообщали, насколько серьезным является их состояние, в то время как третьи, усвоив полученную информацию, принимают решение отказаться от дальнейшего лечения, решив вместе этого потратить оставшееся время и силы на то, чтобы уладить свои дела и провести свои последние дни с близкими – а затем, когда придет время, должным образом попрощаться с ними.

Из-за болей и поврежденного языка на первом приеме в моем кабинете Кэтлин особо не разговаривала, однако ее внучка, сидевшая рядом с ней и державшая ее за руку, с самого начала четко и ясно дала мне понять, что Кэтлин и ее семья хотят решить проблему. Кэтлин никогда не говорила мне напрямую, однако впоследствии сообщила по секрету своей медсестре-сиделке Андреа – женщине, которую я чрезвычайно уважаю за ее способность сопереживать пациентам, сближаться с ними и при необходимости разговаривать с ними тихо и не привлекая внимания, – что больше всего на свете боится, что рак в итоге задушит ее. К этому все и шло, поскольку опухоль выросла настолько, что женщине приходилось сидеть с открытым ртом и проталкивать свой язык вперед, чтобы в легкие поступало достаточно воздуха. Кроме того, ей было очень тяжело спать – порой она всю ночь не смыкала глаз. Несмотря на обезболивающие, которые мы ей давали, опухоль вызывала у нее сильнейшую боль. Любой разговор или прием пищи, когда приходилось шевелить языком, превращался для нее в настоящее мучение.