Джеймс Маккол - Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга - о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

В медицинской школе у меня был ряд вдохновляющих учителей и наставников, включая доктора Макдугалла, акушера-консультанта, который обучал меня на последнем курсе, когда я проходил практику в акушерстве. Он не особо уважал правила и требования, и хотя курение во всех зданиях НСЗ [48]было, разумеется, под запретом, он отводил меня в свой кабинет на тайный перекур, распахнув настежь окна, чтобы выпускать дым. Мы сидели и болтали, пока он курил, и он обильно потчевал меня всякими непристойными байками и историями из прошлого. Манера рассказывать у него, может, и отличалась от манеры Дэйва Аллена, однако курил он свою сигарету, в точности как этот старый ирландский комик: делал паузу перед затяжкой, после чего выпускал дым и выдавал ключевую фразу своей очередной истории.

Одна из его баек, которая запросто могла быть взята из сценария фильма «Так держать, доктор» [49], рассказывала о временах, когда он с одним своим коллегой занимался подготовкой новых врачей в старой больнице Роттен Роу (Rotten Row) в Глазго. Они тогда жили в общежитии для врачей и вели весьма активную социальную жизнь. Однажды на выходных они закатили особенно бурную вечеринку, на которой присутствовали другие медработники и несколько медсестер, одна из которых провела ночь с доктором Макдугаллом. На следующее утро – хотя, скорее всего, дело было уже после полудня – он уходил из здания вместе с вышеупомянутой медсестрой, как вдруг комендант общежития для врачей высунулась из окна на первом этаже и крикнула ему вслед:

– Доктор Макдугалл, а эта юная особа спала здесь сегодня ночью?

На это с подачей, которой гордился бы Кеннет Уильямс, он улыбнулся ей и крикнул в ответ:

– Ни секундочки, ни секундочки.

Макдугалл был колоритным персонажем и много чему меня научил (в плане медицины, а не того, как развлекать медсестер), и эти навыки верно служили мне на протяжении всей моей карьеры. Так, например, задолго до того, как в хирургии было признано, насколько важно анализировать проделанную работу, мы садились в его кабинете и обсуждали события прошедшего дня, а также пациентов, которых в этот день наблюдали. Он относился к пациентам чрезвычайно человечно и обладал огромным житейским опытом, однако в то время его долгая карьера подходила к завершению. После перенесенного инсульта его частично парализовало в нижней части одной половины тела, однако это не мешало ему продолжать работать. Несмотря на то что я был все еще студентом, он называл меня «доктор Джим» – насколько я могу судить, без тени сарказма, – и мне очень нравилось работать с ним. Макдугалл обращался со своими пациентами с особой теплотой, свойственной, как бы она ни была необходима, далеко не каждому врачу. Кроме того, у него был весьма любопытный взгляд на некоторые болезни, такие как соматизация тревожного нервоза – проявление психологического стресса в виде физических симптомов. Существует целый спектр расстройств, при которых подобный стресс затрагивает высшие центры мозга. Пациенты воспринимают это как дискомфорт в другой части тела, в то время как на самом деле эта часть тела не затронута никакой патологией, а то и вовсе может отсутствовать, как это происходит после травматической ампутации. Доктор Макдугалл пытался составить целостное понимание проблемы человека, обращавшегося к нему в клинику, вместо того чтобы просто поставить диагноз, автоматически предполагавший тот или иной препарат в качестве решения. Я узнал от него, насколько важно по-настоящему выслушивать пациента и давать ему понять, что ты принимаешь во внимание все, сказанное им, потому что самая главная составляющая в медицине – правильное отношение к людям, а не просто готовность выписать нужный рецепт.

Правильное отношение к людям – главная составляющая в медицине, поэтому так важно слушать пациента.

Другим врачом, который оказал на меня большое влияние, были Росс Лоример, профессор медицины в Королевской больнице Глазго, на которого я работал в качестве «интенсивного» – так называли студентов на финальном этапе обучения, когда они максимально погружаются в практическую медицину. И в Королевской больнице Глазго практики было предостаточно. Его слова, сказанные мне и другим студентам, я и по сей день повторяю младшим врачам: одним из самых важных элементов информации, которые мы получаем от своих пациентов, является их социальный анамнез.

Первым делом необходимо установить, с кем они живут. Ответ на этот вопрос позволяет понять, в каких условиях они живут, что имеет особое значение, например, если мы планируем «дневную операцию», когда пациент прибывает в больницу на операцию рано утром, а вечером того же дня его выписывают. Мы можем подвергнуть его общей анестезии и в тот же день отправить домой при выполнении двух условий: дома в течение ночи должен находиться минимум один дееспособный взрослый, готовый за ним присмотреть, а также дома должен иметься рабочий телефон на случай непредвиденных обстоятельств. Тем, кто живет один, приходилось договариваться с родными или друзьями. Аналогично для пациента, который является основным опекуном пожилых родителей, дневная операция, а тем более длительная госпитализация, могут оказаться проблематичными, если заранее не найти того, кто будет присматривать за ними в его отсутствие. Кроме того, такой вопрос позволяет пролить свет на семейное положение пациента, наличие у него партнера и другие обстоятельства его жизни, избежав при этом ряда вопросов, которые могут показаться слишком дотошными, навязчивыми и неуместными.