Джеймс Маккол - Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга - о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

Тим привез меня к себе домой и познакомил со своей женой Марджи и маленьким сыном. Подобно Лорне, Марджи была стоматологом, чья специализация, эндодонтология [53], была одной из трех областей, которые покрывала специальность Лорны, – ресторативная стоматология [54]. Также она хвасталась тем, что однажды лечила легенду американского бейсбола Джо Ди Маджо, и у нее были даже подтверждавшие это фотографии. Они жили в закрытом жилом комплексе, в который можно было заехать только через главные охраняемые ворота по магнитной карте. Колючая проволока вдоль забора по периметру показалась мне не особо обнадеживающим знаком, однако, по крайней мере, их жилой комплекс находился достаточно далеко от Майами – так заверил меня Тим, – чтобы не переживать по поводу возможной стрельбы по ночам.

Как я обнаружил во время своей первой одиночной вылазки за ворота, если у тебя нет с собой магнитной карты и ты не помнишь четырехзначного кода – а я умудрился забыть и то, и другое, – охранник на посту не пропустит тебя, как бы ты его ни умолял.

– Конечно, я узнаю вас, доктор, – сказал он мне, когда я заметил, что уже входил и выходил пару раз вместе с Тимом, – однако я все равно не могу вас пропустить без кода.

Так как у него на поясе висела кобура с пистолетом – все еще пугающее зрелище для британцев в те годы, хотя сейчас, к сожалению, мы уже привыкли к этому, – я не стал с ним спорить и отправился в ближайший «Старбакс» ждать Тима, чтобы он меня провел.

Хорошенько выспавшись, рано утром я отправился вместе с Тимом в больницу. До работы можно было доехать по одной из двух трасс. Одна была платной, и на ней никогда не было и намека на полицию, в то время как на второй, бесплатной, полиции было навалом. Одно происшествие, случившееся, пока я там жил, история прямо как из «Костра тщеславия», – показало мне одну из причин подобной полицейской активности. Одна немецкая пара свернула не в том месте, потерялась и в итоге оказалась в глухом переулке в очень криминальном районе, где верховодили уличные банды. Когда они начали сдавать назад, один из членов банды принялся по ним стрелять, и хотя никто из них не пострадал, одна пуля пробила лобовое стекло, прошла между ними и убила их маленького ребенка на заднем сиденье. Эта ужасная трагедия предельно ясно дала мне понять, что знание местных особенностей – не роскошь, а необходимость, и я постарался хорошенько запомнить дорогу до больницы.

Больница в Корал-Гейблс представляла собой красивое белое двухэтажное здание, вокруг которого был разбит чудесный сад. Парковаться приходилось самостоятельно, в отличие от отделения челюстно-лицевой хирургии в медицинской школе Техасского университета в Хьюстоне, где я тоже недолго проходил практику и где хирургам предоставлялась услуга парковщика (как говорится, «Только в Америке!»). Больница Корал-Гейблс была шикарной, типично американской, в точности как больницы, которые я видел в бесчисленных фильмах про врачей, с ручками «антипаника» [55] Так они называются в России. Применяются в основном на дверях, через которые осуществляется эвакуация при пожаре, открываются в одну сторону нажатием на перекладину, в то время как с другой стороны дверь остается заперта. на дверях и немного иным, в отличие от Великобритании, запахом антисептика. Коридор был заставлен живыми цветами, а администраторы в регистратуре были очень улыбчивыми и дружелюбными, иными словами, «обложка» была что надо, да и внутри все оказалось на высшем уровне.

Здешние операционные были похожи на английские, довольно компактные и оборудованные по последнему слову техники, хотя у себя на родине я никогда не видел армированное проволокой защитное стекло. На волне своей паранойи относительно масштабов вооруженного насилия в этой местности, пускай и частично оправданной статистикой преступлений с применением оружия, я поймал себя на мысли: не совершаются ли здесь порой вооруженные нападения и на операционные? На фоне стольких отличий от английских больниц, знакомый вид хирургических халатов радовал глаз. Они оказались того же цвета, что и в некоторых больницах, в которых мне доводилось работать в Великобритании, что еще больше подкрепило мое смутное подозрение, что популярность сиреневого цвета среди больничного руководства объяснялась прежде всего тем, что сиреневые хирургические костюмы воровали реже, чем зеленые или голубые.

В некоторых штатах США люди так переживают за свою безопасность, что хранят дома заряженное огнестрельное оружие в быстром доступе. Из-за этого регулярно страдают их дети: из-за любопытства или просто неосторожности они наносят себе повреждения.