Линда Окесон-Макгёрк - Не бывает плохой погоды [Как вырастить здоровых, выносливых и уверенных в себе детей - секреты скандинавской мамы (от фрилюфтслив до хюгге)] [litres]

Она права: дом отличается от того, каким я запомнила его с прошлого летнего отпуска в Швеции. В нем сделали ремонт с перепланировкой, и теперь старые и новые детали мирно уживаются на 46 квадратных метрах этого небольшого домика с одной спальней. Красивая антикварная люстра и массивный обеденный стол соседствуют с глянцевой белой кухней IKEA и современной индукционной варочной поверхностью. Старые крошащиеся виниловые полы заменили стильной паркетной доской, которую моя мать практически везде накрыла разноцветными плетеными ковриками. В единственной спальне у акцентной стены, оклеенной обоями с современным черно-белым древесным рисунком, стоит двухъярусная кровать из традиционной сосны под лаком. Старый унитаз с устройством для компостирования убрали и заменили современной моделью с экономным расходованием воды; по виду и принципу действия он напоминает большой самолетный унитаз. Девочки восхищаются необычными звуковыми эффектами и осваивают процедуру смывания. Я же смотрю на него с недоверием и некоторой долей скепсиса. Сливная труба у этого унитаза меньше обычной, а при смыве расходуется всего 1 литр воды, что хорошо для окружающей среды, но заставляет возлагать огромные надежды на мощность всасывания. Первый поход по «большой» нужде проходит в атмосфере некой тревожности и опасения, но, к моему удивлению – и огромному облегчению, – самолетный унитаз ни разу никого не подвел.

Тем не менее дом не лишен недостатков.

– Полы немного холодные, – говорит моя мать, вынимая из сумки нарядную коробку. – Это запоздалый рождественский подарок. Подумала, что тебе пригодится.

В коробке лежит пара серых шерстяных носков с этническим узором. Я без промедления надеваю их прямо поверх других шерстяных носков и все равно чувствую себя так, словно хожу босиком по морозильной камере.

Стиральная машина в ванной выглядит так, словно ее купили на гаражной распродаже у семи гномов, а в кухне стоит такая же миниатюрная посудомоечная машина. Арендодатель предупредил, что если включить их одновременно, то могут перегореть пробки. В ванной также есть душ, правда, вода в нем имеет лишь две температуры: ледяную, как горный поток, и обжигающую, как кровь лося, убегающего от настырных немецких туристов. Решив в первый раз помыться, сначала я чуть не получила ожог, а потом, когда уже намылилась и готова была смывать пену, горячая вода неожиданно закончилась. Опытным путем я устанавливаю, что запаса горячей воды в бойлере хватает примерно на четыре с половиной минуты: достаточно, чтобы быстренько нанести и смыть шампунь и кондиционер, но вот ноги побрить уже не получится. К счастью, мои ноги увидят солнечный свет только через четыре месяца.

Домик обогревается несколькими радиаторами и навесным тепловым насосом, который стремительно теряет свои магические чары, как только температура начинает опускаться до –10 °C. В одну отнюдь не прекрасную ночь через несколько дней после нашего приезда я ложусь спать в новых шерстяных носках, термальном нижнем белье с длинными рукавами и трикотажной шапочке, но все равно трясусь под толстым одеялом. У нас есть три телеканала и как минимум неделю не будет никакого интернета. Вся одежда, которую я буду носить в течение пяти следующих месяцев, умещается в два небольших выдвижных ящика комода. У меня есть все необходимое и почти ничего помимо того. Наш новый дом я с любовью называю лачугой.

Когда после долгого отсутствия ты возвращаешься в то место, где вырос, порой оно кажется тебе незнакомым и странно знакомым одновременно. Прошлое постоянно маячит где-то рядом и обязательно находит тебя, хочешь ты того или нет. В продуктовом магазине расположенного рядом Буроса кассиром оказывается моя бывшая одноклассница, выросшая в другом небольшом городке недалеко от лачуги.

– Ты сейчас там живешь? – недоверчиво спрашивает она, когда я вкратце рассказываю ей свою историю, стараясь не испытывать терпение очереди. – Добро пожаловать на край света! Я рада, что выбралась оттуда и переехала в большой город.

Двадцать лет назад, учась в старших классах, я, наверное, сказала бы то же самое. Но многолетняя жизнь вдали от родины заставила меня взглянуть на все в новом свете. Действительно, продуктовый магазин у автозаправочной станции в Эспереде закрылся много лет назад. Недавно туда перестали заезжать автобусы, а две христианские общины объединились в одну. Верующие продолжали по воскресеньям собираться на службу в стоящей на холме церкви, построенной в XIX веке, а остальные жители городка отмечали здесь важные вехи своего жизненного пути: крещения, конфирмации, свадьбы и похороны. Однако, как и во многих других маленьких городках Швеции, сердцем местной общины был коричнево-белый клубный дом в полумиле от города. В этой штаб-квартире местная спортивная ассоциация организовала впечатляющий «шведский стол» семейного досуга: здесь и детская лыжная школа, и детская и взрослая футбольные лиги, и еженедельные совместные катания на велосипедах для семей, и гимнастика, и турниры по хоккею на траве, и беговой клуб, и различные несоревновательные семейные вылазки на природу. За несколько месяцев до нашего приезда волонтеры закончили обустраивать новый уличный спортивный комплекс с качелями из покрышек и горками, а также турниками для развития силы мышц и координации. И все это в городке с населением менее тысячи человек.