Рене Претр - Там, где бьется сердце. Записки детского кардиохирурга

Наступил вечер, бригада была в изнеможении, на пределе сил, и все были готовы признать поражение. Тогда я вышел из операционного блока, чтобы встретиться с родителями девочки и сказать им о нашем бессилии, косвенно извещая о неизбежном исходе. Были ли это слезы мамы, или искаженное отчаянием лицо папы, или живо стоящее в моей памяти лицо их ребенка, но что-то прибавило мне немного сил и убедило броситься в последнюю схватку. Сегодня я не могу сказать точно. Но, как бы то ни было, тогда мы снова запустили аппарат искусственного кровообращения, демонтировали все сделанное — несколько часов работы — и реконструировали сердце. Этот длинный путь, достойный многодневной голгофы летчика Анри Гийоме в Андах, позволил нам в конце концов стабилизировать ситуацию и перевести малышку — да, все еще в критическом состоянии, но живую — в реанимацию. Она оправилась от этого чудовищного испытания. И мы вместе с ней. Потому что мы тоже испытали невыносимую, почти физическую боль на грани человеческих возможностей от этой бесконечной одиссеи.

Три недели спустя.

Я встретил родителей Лары в холле, когда они уходили. Оба напомнили мне персонажей пестрых ярмарочных балаганов. Много красок, уверенная мимика и гибкость движений. Мама еще раз обняла меня. Пылко. Чересчур.

По правде говоря, я никогда не знал, как себя вести при затянувшихся изъявлениях благодарности. С одной стороны, я отрешаюсь от них, зная, что, в конце концов, я просто делаю свою работу. Общесто мне ее доверило и ждет ее от меня. Так что я вряд ли заслуживаю большей благодарности, чем та, которую получают ремесленники, конструкторы, строители, когда хорошо выполняют свою работу. В своей области они действовали так же сознательно и профессионально, как и я. С другой стороны, я понимаю подобные излияния. Я твердо знаю, что для этих родителей наша деятельность была чем-то из области фантастики. Потому что она коснулась самых дорогих для них существ, потому что заставила вибрировать наиболее чувствительные струны их души. И их благодарность исходит из самого сердца.

Они поблагодарили медсестер, расцеловали всех на этаже, попрощались с больницей. Лара дремала в коляске. Их силуэты вскоре слились в единый контур, они спустились по улице и ушли навстречу своей судьбе.

Я смотрел, как они уменьшались вдали.

7 августа 1974 года замечательный канатоходец Филипп Пети прошел по стальному тросу, натянутому между башнями-близнецами на Манхэттене.

После захватывающего воздушного танца он оказался на твердой земле. Нью-йоркская полиция задержала его и препроводила в комиссариат, обвинив в нарушении общественного порядка. Правда, обвинения скоро были сняты, рассеяны красотой его поступка, сокрушены изяществом его неповторимого подвига.

Доброжелательная Природа тоже продолжает нас прощать за «хирургический взлом», ведь налицо не только красота и изящество проведенных нами операций, но и результаты нашего вмешательства.

Благодаря этому прощению немного нескладный, приросший к канату силуэт не падает, а продолжает идти вдаль, уменьшаясь в размерах и напоминая конец фильма «Новые времена». Кадр, где Чарли Чаплин в лохмотьях ведет Полетт Годар к счастью. Кадр, в котором их сердца, соединившись в одно, бьются в унисон.

Как сейчас.

Цюрих,

2001–2012

Небо в Церматте — величественное. И ночи тоже. Высота, разреженность воздуха, расчерченный белыми полосами, едва различимый силуэт Маттерхорна делают темноту еще чернее и усиливают мерцание звезд. Их дрожание и чистота одинаково вдохновляют как ученых, так и поэтов. Физические законы галактик сливаются с игрой воображения. Поиск знака, дыхания жизни, звона бубенца.

Накануне я приехал на базу отдыха, рассчитывая пробыть там неделю. Я только что заснул, устав не столько от дневной прогулки, сколько от длинной череды слишком коротких ночей. Я канул в сон, как камень в озеро. И тут меня стало беспокоить какое-то неприятное, раздражающее ощущение. Какая-то смесь глухой вибрации и хриплых звуков. Все мое тело сначала сопротивлялось вторжению. Но шум продолжался. Мои недовольные мысли с трудом пришли в порядок и медленно принялись фокусироваться на точке сбора, как спутники все сильнее притягиваются к планете. Пробравшись через несколько слоев подсознания, их собрание выдало пока еще отвлеченное суждение: это звонок телефона. Осознание этого факта резко встряхнуло. Я начал пробуждаться, все еще плохо соображая.