Макс Пембертон - Доверьтесь мне. Я – доктор

Вторник, 1 июня

Руби, судя по всему, чувствует себя лучше, хотя вчера весь день была какая-то тихая. По дороге на работу она почти не разговаривала; даже медсестры спрашивали меня, что это с ней такое. Она ушла пораньше, оставив свой пейджер Суприи: сказала, что ей надо сделать кое-что важное. Вернувшись домой, я обнаружил ее сидящей за кухонным столом. Она подстриглась, лишившись осветленных концов, оставшихся с того раза, когда она неудачно покрасила волосы в попытке стать блондинкой. С тех пор они постепенно отрастали, и теперь, когда их срезали, она вернулась к своему натуральному, рыжевато-каштановому цвету. С ним ей гораздо лучше. Она опять прежняя.

Этим утром я проснулся под звуки радио, играющего внизу, а когда спустился в кухню, обнаружил, что Руби готовит завтрак. Яичница, йогурт, грейпфруты… Обычно завтрак Руби состоит из кофе и сигарет. По-моему, в последний раз она ела фрукты примерно в девяностых.

– В честь чего это все? – спросил я.

– Просто проснулась пораньше и сходила в соседний магазин, – легко ответила Руби. – На твою долю приготовила тоже.

Я поспешно уселся за стол, гадая, не сон ли это. В любом случае, надолго ее не хватит, так что надо пользоваться случаем. Для начала попросим двойную порцию яичницы.

Среда, 2 июня

Крики с улицы определенно становятся громче. Выглядываю из окна сестринской: отсюда видно, как доктор Пайк размахивает руками перед лицом парня в униформе.

– Имейте совесть, молодой человек! – слышу я его голос.

Машину доктора Пайка опять эвакуируют с больничной парковки. Это случается с такой регулярностью, что меня удивляет, как у него еще хватает сил притворяться возмущенным. Ко мне присоединяется одна из медсестер.

– Что, опять увозят?

Мы закатываем глаза и хором смеемся. Но на самом деле смешного тут мало. Машину доктора Пайка эвакуируют со стоянки при больнице, в которой он работает. Парень, надевающий на колеса колодки, не работает в автодорожной инспекции, не является служащим госпиталя. Он сотрудник частной компании, которая по поручению Национальной службы здравоохранения управляет нашей больницей. У доктора Пайка нет разрешения на парковку: их выдают в крайне малых количествах, потому что за них платит управляющий совет. Доктор Пайк дежурит по очереди в нескольких больницах, и ему необходима машина, чтобы перемещаться между ними. Тот факт, что он работает сверх графика и за эти часы ему никто не заплатит, не мешает эвакуировать его автомобиль.

С пациентами ситуация не лучше. Я всякий раз испытываю неловкость, когда прохожу мимо очереди к платежному автомату, взимающему деньги за парковку при больнице, которая финансируется за счет налогоплательщиков. Неделю назад я стал свидетелем душераздирающего зрелища: мужчине, у которого только что скончалась в реанимации жена, угрожали немедленной эвакуацией его машины, потому что у него не было парковочного талона.

Больницы зарабатывают миллионы фунтов в год, взимая плату за парковки. Это часть одной большой проблемы, охватывающей все государственные медицинские учреждения в стране и наглядно демонстрирующей отношение правительства к здравоохранению. Госпитали все больше походят на пригородные торговые центры. Стойки с фастфудом и сетевые магазины постепенно вытесняют прилавки «Лиги друзей». Когда я был студентом, кофе в больничном буфете стоил 50 пенсов. Вчера в нашей «модернизированной» больнице, где прилавок «Лиги» закрылся несколько месяцев назад, он обошелся мне в два с половиной фунта.

Трансформация медицинских учреждений началась с появлением «внутреннего рынка», когда управляющим советам позволили пополнять копилку за счет коммерческой сдачи внаем и контрактов на обслуживание. Они стали продавать землю, сокращать персонал и использовать дешевых поставщиков, чтобы получать прибыль. Именно эта гонка за деньгами является первопричиной недостатка мест на парковке и обилия частных ресторанчиков, газетных киосков и кофейных автоматов, наводнивших больничные холлы. Компании, предоставляющие больницам свои услуги, получают приличный доход, оперируя на столь выгодном рынке. Врачи и медсестры никак не могут повлиять на их деятельность, наше мнение не принимается в расчет, когда требуется проявить здравый смысл или сострадание. Единственное, что нам остается – это стоять и кричать, а потом идти и платить, в общем порядке.

Четверг, 3 июня