Ранджана Сривастава - У меня рак, как быть дальше?

Я призываю вас не тратить баснословные суммы денег в погоне за призрачным результатом. Если ни один из видов противораковой терапии не смог остановить развитие вашего рака, то вряд ли травы, соки или клизмы смогут вас исцелить, они, напротив, могут еще больше усугубить вашу ситуацию. Если вас по-прежнему одолевают сомнения, то посоветуйтесь со своим лечащим врачом или медсестрой. Возможно, им уже попадались пациенты, пробовавшие нечто подобное. Скорее всего, они не будут вас настойчиво отговаривать, а просто посоветуют быть благоразумнее. Обсудите со своей семьей, как лучше всего провести оставшееся время, займитесь тем, что для вас действительно важно. Это избавит вас от ненужных сожалений в будущем.

Ключевые идеи

• Питание и аппетит раковых больных постоянно вызывают беспокойство как у самих пациентов, так и у людей, которые о них заботятся.

• Смиритесь со своим плохим аппетитом и возможной дальнейшей потерей веса, особенно если у вас рак в последней стадии.

• Вы не виноваты в том, что набрали лишний вес или сильно похудели. Рак решает за вас, и вы мало чем можете ему помешать.

• Относитесь к «чудотворным» и экзотическим продуктам питания с большой осторожностью. Хорошая диета не должна быть дорогой или замысловатой.

Досье пациента выглядит тревожно. Опытному хирургу понадобилось много часов, чтобы вырезать эту крупную, кровоточащую опухоль толстой кишки. Онколог подтвердил то, что увидел хирург: опухоль затронула множество соседних лимфатических узлов и выглядит весьма агрессивной. Эддивсего тридцать восемь. Я снова бросаю взгляд на дату его операции – ее провели почти четыре месяца назад. Окно возможностей для проведения химиотерапии вот-вот закроется. Почему он только сейчас пришел ко мне на прием?

В первую очередь я подумала, что это очередная ошибка больничной системы – каждый год неоднократно случается, что пациенты теряются в ее лабиринтах. Некоторые пациенты после операции так и не попадают на прием к онкологу. Одни утверждают, что их никто и не отправлял на прием к онкологу, в то время как другие попросту не знали, у кого узнать, почему намеченного приема так и не состоялось. «Я просто решил, что врачи поменяли свое решение, а в случае необходимости мне обязательно позвонили бы», – объяснила мне одна пациентка, показавшаяся в клинике почти через два года после операции по настоянию своего терапевта, обнаружившего, что болезнь сильно прогрессировала.

Когда я уже собиралась позвать Эдди, мне оставалось только догадываться о причине его неявки после операции, однако мысленно я уже приготовилась встретить разъяренного пациента. Больше всего меня в этих случая раздражает осознание того, то причина, как правило, кроется в совсем крошечном упущении – отправленное по почте направление так и не пришло, письмо было послано на другой адрес, кто-то из персонала недооценил необходимость спешки.

Ошибки, связанные с человеческим фактором, случаются и по сей день, даже при всей сложности современных больничных систем, однако когда на кону стоит человеческая жизнь, то подобные объяснения мало кого волнуют.

– Здравствуйте, доктор! – пациент приветствует меня с виду весьма добродушно. – Подождите секунду. – Пальцами он в спешке набирает сообщение женщине, которая вскоре показывается в коридоре, с трудом удерживая в руках телефон и две чашки травяного чая. Вместе они заходят ко мне в приемную. Он представляет свою жену, Шарлоту. Он работает спортивным инструктором, она – учительницей начальных классов.

Когда они присаживаются напротив меня, я спрашиваю:

– Как ваши дела?

– В порядке, – отвечает он. – Но, очевидно, не супер, иначе я бы не сидел здесь сейчас, не правда ли?

– Итак, четыре месяца назад вам сделали операцию. Вы долго после нее восстанавливались?

– Совсем нет. После операции я довольно быстро снова встал на ноги. Мне повезло.

– Уже через семь недель он подрабатывал моделью, – добавляет Шарлота, уточнив, что фотографировали в основном лицо, так что шрам на животе не был помехой.

– Я не приходил к вам на прием раньше, так как наблюдался у другого врача по соседству, – продолжает Эдди. Он живет в нескольких часах езды от города, так что я сразу же успокоилась – больничная возня не помешала своевременному лечению.

– Так как проходит химия? – интересуюсь я, ожидая, что он уже вовсю проходит стандартный для таких случаев курс химиотерапии.