Кирилл Шатилов - Неожиданный английский. Размышления репетитора – Тетрадь I

Нет, конечно, я не до конца точен, поскольку подобная парочка и тоже в связи с волосами напрашивается сама собой – brunet и brunette . Но речь сейчас не о них.

Исторически слово blond , разумеется, происходит от старофранцузского blund , означавшего буквально «цвет между золотым и светло-каштановым». В свою очередь blund произошло от латинского blundus , которое считалось вульгарным произношением тоже латинского слова flavus («золотистый»). А уж французы, как мы знаем, любят отделять мужское от женского, добавляя в прилагательные в общем-то ненужную буку e .

Кстати, такая же тонкость часто приводит к ошибкам в написании английских слов fiancé и fiancée (жених и невеста), пришедших прямиком из французского. Между прочим, если вы думаете, что правильно их называть bride и groom , то спешу вас разочаровать: bride и groom английские молодожёны становятся лишь в день свадьбы.

Как таковое слово blond впервые было зафиксировано в английской литературе в 1481 году. Потом оно забылось и появилось вновь уже в XVII веке. С тех пор его постепенно стало вытеснять прилагательное fair с тем же значением.

Упоминавшийся мною ранее товарищ Хичкок любил использовать в качестве главных героинь блондинок. Ему почему-то казалось, что зрители едва ли в чём-либо будут их подозревать. Существует даже специальный термин на этот счёт – Hitchcock blonde .

До появления интернета символ @ существовал, но был, мягко говоря, не слишком популярен. Собственно, именно поэтому его, вероятно, и выбрали в качестве универсального значка электронной почты.

Но давайте по порядку.

Говорят, впервые он обнаруживается в 1345 году в болгарском переводе хроники XII века, дававшей краткое изложение истории мира. Поставленный в самом её конце значок @ должен был означать «Аминь».

В 2000 году кто-то обнаружил похожий на современный @ в письме, написанном 4 мая 1536 флорентийским торговцем Франческо Лапи. Им Лапи обозначил меру ёмкости перевозимого им вина – амфоры. Итальянцы такой находке обрадовались и заявили, что их предки, мол, популяризовали ставший нынче столь известным значок по всей тогдашней Европе.

Испанцы почесали в затылках и обнаружили, что ещё в 1448 году их предки обозначали им меру веса, которая называлась «арроба» и которая соответствовала 11,3 кг. В свою очередь арроба пришла в испанский от арабов, у которых «ар-руб» означало «четверть».

В любом случае получалось, что @ использовалось, прежде всего, в коммерции в контексте «по цене такой-то», что соответствует английскому at the price of . Запомним.

Интересно, что до открытий последних лет считалось, что символ этот придумали средневековые монахи, заменяя им латинский предлог ad , то есть «возле, около, о». Ну, ведь если две буквы соединить в один знак, считали учёные, так будет и быстрее, и чернил уйдёт меньше. В качестве примеров приводились уже знакомые нам & вместо and и X вместо Христа.

Монахи монахами, а вспомнил про @ инженер по имени Рэй Томлинсон, когда одним погожим деньком в далёком теперь уже 1971 году возился с собственной программулькой по имени SNDMSG, которая работала в операционной системе TENEX и умела пересылать электронные письма… пока только между двумя адресами… и только внутри одного и того же компьютера. Вот и подумал Рэй, что было бы неплохо, если можно было бы посылать сообщения куда-нибудь ещё. Тем более что в то время уже подавала надежды система ARPANET.

Прячась от начальства на работе (а дома тогда компьютеры не имел никто), Рэй стал решать, как заставить программу понимать, что письмо предназначено не локальному юзеру, а кому-то на вообще другом компьютере. Взгляд его упал на значок @, который оказался на клавиатуре лишь потому, что худо-бедно использовался в коммерции. Зато никто не задействовал его в именах и фамилиях, так что никакой путаницы он не вносил в отличие от запятых, дефисов и кавычек.

Будучи носителем языка, Рэй, как я намекал выше, знал, что @ служит сокращением в ситуации «по цене такой-то». На письме это выглядело, например, 10 items @ $1.95 .

Так что теперь вы знаете, если кто вдруг спросит, что первый имейл был послан в 1971 году. Причём Рэй посылал тестовые сообщения сам себе. Скорее всего, выглядели они так: QWERTYUIOP. Первым же посланием «вовне» почтовая система сообщила… о своём существовании.

Кстати, значок // в адресе сайта, по словам официального создателя Web Тима Бернерс-Ли, стоят там просто так. Он, мол, хотел всего-навсего отделить адрес, например, best-repetitor.jimdo.com , что важнее для сервера, от всего остального, что просто выполняет служебные функции. Ему, типа, не хотелось переживать по поводу того, что делает конкретный сайт, когда создаёт конкретный линк. Для пользователя Юниксом эти две косые палки казались вполне естественными. Раньше их в адресах указывали, теперь нет. Видать, Тим не обманул.