Та версия христианства, что с самых первых лет его была более или менее «официальной», гласила ясно: христианство – это не «и/и», а «или/или».
По этим причинам многие историки перешли к более широкому понятию обращения и более обобщенному пониманию того, кого можно считать христианином. Как правило, в число христиан они включают не только тех, кто был «ослеплен светом свыше» и после этого решительно изменил свою жизнь. Вместо этого они следуют куда более разумному и основательному принципу, о котором я уже говорил: обращение следует понимать просто как смену одного набора религиозных верований и практик на другой. У некоторых людей – скорее всего, даже у очень многих – такая перемена происходила не во мгновение ока, не полностью и не по глубокому внутреннему убеждению. Но для наших целей обращением можно считать просто решение поклоняться христианскому богу вместе с мыслью о том, что Христос есть Сын Божий и спаситель.
Для большинства из тех, кто пришел к такому решению, оно означало отказ от поклонения всем иным богам. Как мы уже начали понимать, это превращало обращение в христианскую веру в нечто отличное от принятия любой другой религии в языческом мире. В отличие от приверженцев традиционных религий, христиане обязаны были воздерживаться от всех иных культовых практик. Всегда ли они так поступали или нет – вопрос другой; в сущности, ответа на него у нас нет и быть не может. Однако та версия христианства, что с самых первых лет его была более или менее «официальной», гласила ясно: христианство – это не «и/и», а «или/или». Христиане – по крайней мере те, что лучше всего нам известны – понимали свою религию как ограничивающую, эксклюзивную, а не инклюзивную [97]. Именно это различие, как покажу я дальше, имело огромное значение для христианской проповеди. Немало людей считает, что именно это – одна из главных причин, по которым христианство сумело овладеть империей.
Итак, как же христиане убеждали язычников в своей правоте? Важно начать с того, что часто упускают из виду. Потенциальные новообращенные всегда уже имеют какие-то представления о божественной реальности и о том, как с ней взаимодействовать; чтобы обратить их в новую веру, необходимо в какой-то степени примеряться к их понятиям. Если бы христианство было полностью чуждо язычеству, его попросту никто бы не понял. Оно оказалось бы не только непривлекательно, но и непостижимо. Чтобы обратить язычников, христианам нужно было найти с ними какую-то общую почву – и мало того, продемонстрировать превосходство христианства именно в этих важных точках соприкосновения.
Следовательно, важно понять не только то, чем христианство отличалось от уже известных миру религий, но и то, что было между ними общего. Великий историк раннехристианской проповеди Артур Дарби Нок заметил однажды: «Оригинальность пророка заключена в его способности раскалять и поджигать горючие материалы, добываемые отовсюду» [98]. Итак, нам нужно понять, что же за горючие материалы христианство бросало к себе в топку.
Для начала стоит еще немного поразмыслить о том, зачем вообще язычники исполняли свои религиозные ритуалы. Разумеется, на базовом уровне большинство язычников практиковали религию просто потому, что так поступали все вокруг, да и их самих учили этому с раннего детства. Здесь можно привести современную аналогию. Почему на стадионе все встают, когда звучит национальный гимн? Конечно, многие из нас относятся к гимну страны с глубоким и вполне сознательным почтением. Слыша гимн, они думают о войнах, в которых участвовала их родина, о борьбе за свободу, быть может, даже о собственном участии в этой борьбе или о той цене, какую пришлось заплатить за это их предкам или родственникам. Но другие – и очень, очень многие другие – встают просто потому, что их учили вставать при звуках гимна, и потому, что встают все вокруг; а думают при этом, скорее всего, о предстоящей игре или о том, не купить ли хот-дог.
Чтобы обратить язычников, христианам нужно было найти с ними какую-то общую почву – и мало того, продемонстрировать превосходство христианства именно в этих важных точках соприкосновения.
Несомненно, множество язычников просто делали то же, что все и всегда, не особенно об этом задумываясь. У других, возможно, были ясные и убедительные причины: они считали, что боги заслуживают признания, поклонения и благодарности за все блага, которые посылают людям. Более того, богов необходимо чтить, чтобы они продолжали посылать блага – как вообще, так и конкретные, например, дождь для посевов, безопасность для дома, здоровье для семьи. У богов верующие просили в первую очередь того, что не могли обеспечить себе сами. В сущности, поклонение богам в очень большой степени сводилось к просьбам – и благодарностям за исполненные моления.
Читать дальше