Иван Беляев - Вацлав Гавел. Жизнь в истории [litres]

В следующие после премьеры недели коммунистическое начальство провело целую череду встреч с актерами пражских театров; их строго-настрого предупредили о недопустимости подобных «провокаций», так что повторить этот опыт больше никто не рискнул. А в наше время в административном районе Прага 20 нет уже ни ресторана U Čelikovských, ни здания, в котором это заведение располагалось. На его месте стоит многоквартирный дом.

«Хартия-77» стала главным движением инакомыслящих в истории социалистической Чехословакии. Для его возникновения имелись как глобальная причина, так и вполне конкретный повод.

Глобальной причиной послужили международные соглашения, заключенные в Хельсинки. Летом 1975 года 35 государств подписали Заключительный акт Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе. Многие тогдашние комментаторы хельсинкскую декларацию оценивали негативно, воспринимая ее как одну большую уступку советскому блоку. Но для истории восточноевропейских стран очень важным оказался раздел, посвященный гуманитарным вопросам, в частности правам человека.

Российская правозащитница Людмила Алексеева вспоминает свой разговор с другим диссидентом, Юрием Орловым, вскоре после подписания акта; Орлов, в частности, сказал: «Люда, вы понимаете, что это первый международный документ, в котором вопрос о правах человека рассматривается в контексте сохранения мира и стабильности? Поскольку права человека представлены как часть целого, у нас появляется возможность привлечь другие страны к контролю за их соблюдением в Советском Союзе. Западные правительства должны добиваться точного соблюдения гуманитарных статей этого соглашения<���…> Разве трудно понять, что советские диссиденты – их естественные союзники?» 184

Вскоре после этого разговора появилась Московская Хельсинкская группа – диссидентское объединение, требующее от правительства СССР соблюдать собственные обязательства в области прав человека. Потом такие же группы возникли в Литве, Грузии, Украине. Идея апелляции к хельсинкским соглашениям рождалась и в странах Восточной Европы.

Ну а поводом к рождению «Хартии» послужила неожиданно жестокая атака властей на музыкальный андеграунд тогдашней Чехословакии, и об этом чуть подробнее.

Осенью 1968 года юный помощник мясника и бас-гитарист Милан Главса основал группу The Plastic People of the Universe. На первый взгляд это событие не сулило большого будущего – к своим семнадцати годам Милан уже успел создать несколько рок-групп, и все они очень быстро развалились, а за бас-гитару он взялся лишь потому, что хуже всех своих товарищей играл на обычной гитаре. В конце шестидесятых годов Милан находился под большим влиянием «Velvet Underground» и Фрэнка Заппы и потому решил вместе со своим одноклассником создать новый ансамбль, который бы играл психоделический рок. Первоначальный репертуар составили каверы все тех же Velvet Underground, Roliing Stones и Doors, потом Милан стал класть на музыку стихи поэта-битника Эгона Бонди. Название коллективу дала песня запповской группы The Mothers of Invention, которая так и называлась – Plastic People.

Важнейшую роль в развитии группы сыграл Иван «Магор» Йироус. Искусствовед и поэт, он учился на философском факультете Карлова университета, защитил диплом по визуальной поэзии Иржи Коларжа и французского поэта Анри Мишо, работал в художественном журнале. Затем, чтобы не подпасть под действие закона о тунеядстве, подрабатывал садовником и ночным сторожем.

В 1969 году Магор (это прозвище можно перевести как Псих) становится арт-директором Plastic People, и его роль в становлении группы, сравнима, наверное, с ролью Энди Уорхола в истории «Velvet Underground». «Он был профессиональным искусствоведом, человеком гуманитарного образования, который встретил группу диких рокеров, панков и хиппи, стал их гуру, стал их воспитывать. Можно сказать, что он создал андеграунд как элитарное культурное явление. Андеграунд существовал в диких спонтанных проявлениях, но как осознанное направление в культуре сформировался именно благодаря этому уникальному поэту, организатору и диссиденту», – говорит литературовед Томаш Гланц 185 185 https://www.svoboda.org/a/24393175.html. .

Группа становилась все известнее, хотя на протяжении долгих лет не могла записать ни одного альбома, и чешским меломанам приходилось довольствоваться записями концертов, разумеется, в отвратительном качестве. А нормализация между тем набирала обороты, и под ее каток рано или поздно должны были попасть и молодые чешские рокеры.