Александр Левинтов - Книга о красивой жизни. Небольшая советская энциклопедия

Погар (район Брянской области) — ареал производства сигарной махры и махорочных сигар. Это уникальная продукция. Недавно археологи раскопали неподалеку от Рима остатки этрусского «Макдоналдса» с окаменелыми бигмаками из полбы и мяса единорога. Под стать этому сенсационному открытию и погарские сигары.

Это было в каком-то ноябрьском подъезде. Мы открыли бутылку липкого даже снаружи апельсинового ликеру, я был первым: ну глотнул, ну прошло, я закусил удила погарской сигары, сложил руки лодочкой, чтоб раскурить ее, вдохнул наконец и… дальше рассказ того, кто был вторым: «И ты вдруг куда-то исчез. Вот только что стоял и исчез. А потом откуда-то с пола пошел такой кашель и смрад».

Потом были, конечно, и кубинские сигары, и голландские, и даже знаменитый «Давыдов-2», но после погарских я, помню, твердо решил больше никогда ни в одном подъезде не пить никакие ликеры. И то долгополое, серое, как содержание газеты «Правда», с отлетевшими и болтающимися пуговицами, с прохудившимися, бездонными до самой полы карманами, девятисезонное пальто больше не ношу.

Скоро круглая дата: 23 августа я буду отмечать ровно девятнадцатую годовщину, как бросил курить — тридцатикопеечные болгарские «Ту» и «Стюардессу», еще не «Мальборо», но уже и не дымстон с примстоном. Я бы не хотел, чтобы вы читали это как ностальгические сопли по прошедшей жизни, потому что в том, что было, были величие и простота нашей жизни, была какая-то законченная совершенность всего этого нелепого мира, были искренность и беззащитность, был тот самый героический суицид, ради которого мы и родились, и пришли на этот свет с того, и о чем теперь не жалеем, и храним в себе как уже не саднящий горло кусок родной культуры.

— Слышь, мужик, закурить не найдется?

— Что такое ни то ни сё?

Мы уже тысячу раз слышали ответ на злободневный вопрос Коли Шибкова, тридцатидвухлетнего брянского боровичка, технаря, профсоюзного активиста и штатного стукача, но вежливо молчим, чтоб в свою очередь рассказать свой, такой же затасканный анекдот.

— Четвертинка на троих! — торжественно отвечает на собственный вопрос Коля, и мы дружно ржем, потому что для старта у нас — литр на троих.

Мы знаем, что этого — маловато, а потому в пивной добавим по пять неполных кружек мочегонного пива. Вместе с традиционной закуской — копченая и порезанная в магазине ставрида, полбуханки черного и плавленый сырок — это составляет 12 рублей ровно, по четыре с носа. При зарплате в 150 чистыми (именно столько мы и получаем) выходит, что, если не пить, а только вот так выпивать, уходит 100 рублей. И потому мы — всегда в долгах, всегда в ожидании какой-нибудь халтуры или премии ни за что, всегда на подхвате и готовы на любой приработок. Коля, вон, всего за тридцатник стучит на полинститута.

— Первый звонит третьему. — Это Сан Саныч начинает свой затертый до дыр анекдот: — «Вторым хочешь быть?» — «Конечно!», «Тогда скидывай рубль двадцать и звони второму — он будет третьим».

Дыра в заборе сокращает путь к пивной автопоилке. Пока мы пилим по шпалам, я рассказываю свой любимый: «Длинный с Коротким купили на двоих, а пить не из чего, не из горла же! Короткий говорит „В парке стаканы на деревьях растут“. Идут туда. Длинный держит бутылку за горлышко, Короткий за донышко. Приходят в парк — и верно: на ветке стакан висит. Короткий попрыгал-попрыгал — высоко, не достать. Длинный прыгнул — тоже не достал. Короткий ему: „Так ты бутылку-то отпусти, вот, и достанешь“. Длинный так и сделал. Прыгнул и достал стакан. А Короткий стоит, губы рукавом утирает: „Ну, тебя как за смертью посылать“».

И мы входим в гадюшник. Теперь надо кружки достать или хотя бы застолбить очередь за кем-нибудь. Испитая уборщица, в розовых байковых панталонах навыпуск, подает стакан — все наши бутылки теперь ее. Этот стаканный бизнес расцвел настолько, что — в любой дом заходи, в любую дверь стучи, — и тебе подадут стакан в обмен на тару или последний глоток. А кой-какие шустрые пенсионеры даже яблочко или огурчик для этого припасают, тогда не на один — на два пальца оставят ему, бедолаге, в стакане. И накатит он, когда вы уйдете, на своей кухоньке, на щербатой белокрашенной лет сорок назад табуретке и вспомнит героическую оборону Незнаемска или как шахтерил на северах, а, может, старуху свою, покойницу, или еще что-нибудь из древней истории.

На двадцать копеек автомат выцеживает из себя якобы почти полную кружку, однако пивные умельцы давно уже урезали дозу до того, что из пяти кружек получается только три полных. Тетя Маша сметает ошметья предыдущего пиршества, точно такого же, как наше, ну, может, колбаса вареная вместо ставриды, но тоже порубленная в три взмаха.