Александр Левинтов - Книга о красивой жизни. Небольшая советская энциклопедия

— Ну, чтоб не засдвоить!

Нам страшна эта мысль — «засдвоить». Для нас это шаг вниз. Это неважно, сколько и чего мы пьем, но мы — втроем. В обществе. Да, мы всякий раз рискуем «за распитие в общественном месте» и медвытрезвителем, и просто уличным разбоем. Но мы дорожим социальностью «на троих». А рядом с нами, в тех же очередях винных отделов стоят те, что делят пол-литра пополам, сдвоят (по этике винных отделов продавщица обязана дать девятикопеечную четвертинку для разлива, в крайнем случае, двенадцатикопеечную поллитровку) и разбегаются по своим углам, где пьют в одиночестве. Одиночное пьянство именно в силу своей безопасности — гораздо страшней «на троих» — тут нет ни меры, ни удержу. Тут уж один шаг до запоя и алкоголизма. И мы принимаем первый стакан за «не засдвоить», остаться в мире и с людьми, не пропасть наедине с самим собой, потому что нет ничего более страшного и пустого, чем человек сам по себе.

От первого стакана зависит, как пойдет дальше и сколько этих стаканов будет. Поэтому, чтоб не разорять глубоко зарытую заначку, мы жадно запиваем водку пивом, чтобы крепче забрало. И стараемся сразу не закусывать, хотя уже много лет не обедаем на работе, а потому к вечеру голодны до колик и рези. Литургия «на троих» также строга и неукоснительна, как и в церкви.

Ничего лишнего, ничто нового, ничего не должно быть пропущено или сделано скороговоркой. Рыба должна быть обсосана до последней косточки, хлеб должен быть недоеден, сырок должен быть плесневелым с одного бока, сигарет должно быть выкурено ровно по количеству стаканов. И дежурный мент должен появиться непременно неожиданно, и мы должны все-таки успеть спрятать бутылку и стакан.

Впрочем, мы знали, как можно не бояться никакой милиции. У метро «Сокол», в уличном микрокафе с белыми столиками и зонтиками от солнца распивали на троих наши товарищи по оружию с яковлевского авиационного КБ «Стрела»: в открытую пили, разливая по полиэтиленовым стаканчикам заготовленную у проходной смесь спирта с боржомом. Ни одному менту не придет в голову проверять на крепость пузыристую жидкость, а что косые сидят, так ведь не распивали же, ну, и пусть сидят, может, их медвытрезвитель подберет, если совсем засидятся.

Кстати, скаредные и экономные хозяйки всегда стараются уставить стол разными боржомами, нарзанами и другими шипучками, от которых водка быстрей всасывается в кровь. Мне одна такая сказала, что четыре боржома таким манером заменяют одну пол-литру. И это — правда. Проверено.

Если надо, мы добавляем еще пол-литра или берем вдогонку пару портвейнов «Кавказ» («Лучший», «Армянский» и тому подобное) — по деньгам то же самое, но кайф получается с лакировкой, его хватает надолго, до утра.

Ритуальное распитие не ведет ни к чему — мы изливаем часа три грязь на грязь этой жизни, и нам кажется, что мы к закрытию поилки отмылись от этой грязи. Злость на все окружающее становится прочной и плотной, и это наполняет нас нежностью и пониманием друг друга. Все жены — стервы, все тещи — кобры, все начальники — сволочи. Мир прост, как граненый стакан.

И с годами мы все больше молчим, все уже сказано. И пьем в условных междометьях и восклицаниях, понимая друг друга с животной точностью.

Потом мы растворяемся в разных направлениях, на автопилоте добираясь до своего жилища.

А в трепещущем тепле домашних недр нас ждут с безнадежным страхом те, кого мы уже давно не любим и мучаем собой и которые истосковались по хоть какой-нибудь жизни. И мы проваливаемся в это хрупкое естество всем фаршем своей жизни, судьбы и беспамятства.

Работа начинается в девять.

Мы не в ящике — можно и опоздать слегка, если нет проверки, которую устраивает отдел кадров. Хорошо все-таки жить в плановой системе — проверки планируются на год вперед, а информация имеет свойство просачиваться: план по проверкам печатается в машбюро, а там тоже люди. У тех людей — свои люди, друзья. Короче, неожиданные проверки известны всем, и потому раз в месяц можно и не опаздывать, а во все остальные дни — да хоть на полчаса!

Итак, к половине десятого наш отдел в полном составе. Ставится чайник для кофе, женщины начинают свой утренний макияж. Смотреть на это — все равно что рвотное принимать. Впрочем, после макияжа настроение у нас и вид у них не лучше. И мы уходим на лестничную площадку покурить и поболтать.

Мы — это три разновозрастных специалиста-профессионала ни в чем. Женщин в отделе — семнадцать. И потому мы уже давно всех их перетрахали на институтских вечеринках, субботниках, в колхозах и прочих пьянках. Но это никогда не обсуждается между нами, а о чем чешут языки они — плевать. Мы говорим о спорте. Вспоминаем голы и шайбы. «Быстрее! Выше! Дальше!» и всякие там рекорды. Спорт и политика — это как бы наше участие в чем-то, что называется общественной жизнью.