Филипп Гуревич - Мы вынуждены сообщить вам, что завтра нас и нашу семью убьют. Истории из Руанды

У руандийцев нет нужды в новых великомучениках: для них уже нет места в их заваленном трупами воображении. Равно как и у всех нас. Но разве не сто́ит всем нам собраться с мужеством по примеру этих отважных девочек-хуту, которые могли бы выбрать жизнь, но вместо этого предпочли называть себя руандийками?

Прежде всего я в неоплатном долгу перед сотнями руандийцев всех профессий и родов занятий в частной и общественной жизни, которые великодушно доверили мне свои рассказы.

Чтобы дополнить собственные репортажи, я сверялся с огромным числом разнообразных письменных работ о Руанде, как опубликованных, так и никогда не публиковавшихся. Я хотел бы поблагодарить авторов некоторых образцовых работ, представляющих различные точки зрения, которые помогли мне собирать информацию: Колетт Брэкманн, Жан-Пьера Кретьена, Алена Де-стекса, Элисон де Форж, Андре Гишауа, Рене Ле-маршана, Луи де Лакже, Кэтрин Ньюбери, Ракию Омар, Жерара Прюнье и Филиппа Ренжана. Я также благодарен за электронные новостные бюллетени Комплексной региональной информационной сети ООН (IRIN).

Мои первые репортажи из Руанды были напечатаны в журнале «Нью-Йоркер», и поддержка его издателей сыграла огромную роль в создании этой книги. Я особенно благодарен Тине Браун за ее несгибаемую верность этой столь далекой и трудной теме, Биллу Буфорду, который первым отправил меня в Руанду, и моему превосходному редактору — Джеффри Франку, чьи советы, дружба и здравый смысл придавали мне сил для этой работы. Дженнифер Блюштайн, Джессика Грин и Валери Стейкер помогали мне в исследованиях и были для меня психологическим якорем во время моих долгих отлучек из дома; Генри Файндер, Уильям Финнеган и Дэвид Ренник давали добрые советы; Джон Дорфман, Тед Катаускас и Лизль Шиллингер из отдела проверки информации вместе с Элинор Гульд и целой армией помощников-читателей уберегли меня от множества ошибок и погрешностей.

Огромное спасибо редакторам The New York Review of Books, Transition, DoubleTake, The New York Times Magazine и его публицистическому разделу за публикацию отрывков из моей работы, переданных из Центральной Африки. И особая признательность Сету Липски из The Forward , который первым приставил меня к репортерской работе.

Множество благодарностей — Элизабет Сифтон, моему редактору в издательстве Farrar, Straus and Giroux . Ее интеллект, юмор и строгость — всегда воодушевляющая — делали работу с ней большой честью для меня.

Я очень благодарен за доброту и советы Саре Шалфан из агентства Wylie , чья преданность была истинным благословением для моей писательской жизни. И спасибо также Крису Колхауну за его увлеченность и дружбу, проявленные с самого начала.

Я признателен «Корпорации Яддо», где была написана часть этой книги; фонду Echoing Green и Американскому институту мира за значительную финансовую поддержку; а Институту мировой политики — за поддержку институциональную.

Большое спасибо за великодушное гостеприимство тем, кто принимал меня в Кигали: Ричарду Данцигеру, Алине Ндензако и их дочери Дейзи, Питеру Уэйли, Кейт Кроуфорд и их дочери Сюзан. В дороге по Руанде и Заиру прекрасную компанию мне составляли Элисон Кэмпбелл, Терри Крювелье и Анник ван Локерен-Кампань. На родине, в Нью-Йорке, Виджай Балакришнан оказал мне неоценимую помощь в процессе работы своим дружеским плечом и чутким слухом. Мне особенно повезло с мудрыми родителями, Жаклин и Виктором Гуревичами, и замечательным братом Марком: они — мои самые требовательные и благодарные читатели, великолепные спутники и постоянный стимул. Я также благодарю свою бабушку, Анну Моисеевну Гуревич; воспоминания об историях, которые она рассказывала мне, витают над этой книгой. Наконец, вдохновляла и поддерживала меня все время создания этой книги Элизабет Рубин — своим примером, своим интеллектом и бесстрашием, своим остроумием и теплотой. За ее общество — вдалеке и рядом — я искренне благодарен.

Около 168 см.

Склонность соглашаться с мнением большинства и следовать принятым стереотипам поведения. — Прим. ред.

Вотивные дары — различные вещи, приносимые в дар божеству по обету, ради исцеления или исполнения какого-либо желания.

500 акров = 202 гектара.

Поскольку Руанда и Бурунди управлялись как объединенная колониальная территория Руанда—Урунди; поскольку их языки примечательно сходны; поскольку обе они населены в равных пропорциях хуту и тутси; и поскольку их бедствия как постколониальных государств определялись взаимным насилием между этими двумя группами — их часто считали двумя половинами единого политического и исторического опыта или «проблемы». На деле, хотя события в каждой из этих стран неизменно влияют на события в другой, Руанда и Бурунди с доколониальных времен существовали как совершенно различные, самодостаточные государства. Различия в их истории часто более красноречивы, нежели сходства, и сравнение скорее ведет к путанице, если не рассматривать каждую из стран на самостоятельных условиях. — Прим. автора.