Рустам Рахматуллин - Две Москвы. Метафизика столицы

«Урод рода человеческого» – написала Екатерина Великая на приговоре Салтычихи. Но и Гааз – урод, юрод, вернувший слову его плюс. Отбеливший это слово, как салтычихины полы, как общую совесть, от крови, пролитой на Кузнецком Мосту.

На краю Кучкова Поля с его темой поединка власти и земли.

Конечно, дом Малюты Скуратова есть в каждом уважающем себя квартале старой Москвы. Другое дело Ромодановский. Вот Алексей Толстой в романе «Петр Первый» поселяет князя-кесаря в начале Мясницкой улицы. Причем двумя дворами, жилым и пыточным. Литературный вымысел (дворы главы Преображенского приказа известны в Камергерском переулке и на Большой Никитской улице) пришел под бок новейшего, лубянского сыскного и пыточного двора.

Преображенский приказ помещался на Яузе, в селе, которому обязан именем. Однако на углу Мясницкой и Лубянской площади, согласно Сытину, располагалось другое детище Петра – Тайная канцелярия.

Речь, вероятно, о палатах бывшего Рязанского архиерейского подворья, «дома ужасов», снесенного в начале XX столетия. Снос вызвал романтическое возбуждение, передавшееся Гиляровскому, который утверждал, что открывались подвалы на подвалах, отыскивались цепи и скелеты.

Тайная канцелярия, учрежденная в 1718 году в Петербурге для дознания по делу царевича Алексея, действительно имела филиал в Москве, деля (или, напротив, смешивая) роль с Преображенским. Когда Приказ был упразднен, его преемницей де-юре стала Канцелярия. И переехала на Яузу.

Петр III манифестом упразднил Тайную канцелярию, запретил «ненавистное изражение» – сыскной клич «Слово и дело!» – и предложил Сенату учредить Тайную экспедицию. Учреждение совпало с воцарением Екатерины, и в том же 1762 году новая Экспедиция арестовала Салтычиху.

Считается, что бывший дом Рязанского подворья принят Экспедицией от упраздненной Комиссии о Пугачеве, тринадцатью годами позже. Но Гиляровскому передавали запись слов Чередина, секретаря московской Экспедиции во всю сорокалетнюю эпоху Екатерины и Павла, который утверждал, что видел в доме Салтычиху, а не только Пугачева.

Словом, традиция назначила этому месту быть центром политического сыска.

Чему служила Экспедиция – тайной ли силе места или внеположной, в том числе и просто петербургской власти? Ответ будет двояким, даже двоящимся, как многое в судьбе Кучкова Поля. Например, дознание о Новикове, отправлявшееся в доме Экспедиции, было заострено против международного масонства и французской революции; однако же московское масонство новиковского колена было антиреволюционным.

Два дома Страхового общества «Россия», до перестройки одного из них, что на Лубянской площади, могли казаться оборотами друг друга. Между их фасадами словно заключено раздавшееся до бульваров Кучково Поле. Протяженный дом «Россия» на Сретенском бульваре оформляет его край в предельно представимой дальности.

Архитектурная активность Страхового общества по-новому оформила встречу Кремля и Яузы. Он представал ей крепостным фасадом на Сретенском бульваре, она ему – немного бюргерским, петровским, немецко-слободским фасадом на Лубянской площади.

А вскоре Яуза вернется в дом «Россия» большевистским переизданием тайного сыска. Память Преображенского приказа придет наполнить новым смыслом слово «Лубянка» – и воротится Яузе новым смыслом слова «Лефортово». Кучково Поле уместится между двумя «Россиями» – домом, в котором хотят жить все, и домом, в который никто не хотел, но в который против воли были взяты многие.

Итак, необходимо различение Лубянки как синонима подлинной безопасности – и как синонима пыточного двора и политического сыска.

Для службы, занимающейся в самом деле безопасностью, Кучково Поле служит лучшей подосновой. Но пыточный или тюремный двор в этих местах есть жест опричный, пришлый, значащий, что часть земли, будь то удел или любого цвета партия, склоняет к подчинению всю землю, целое земли. Что землю избивают в ее же средоточии.

ОТВОДНАЯ СТРЕЛЬНИЦА

Продление Ваганькова – Арбатский торг – У Бориса и Глеба

В СМУТУ

Острог Пожарского – У Ильи Обыденного – У Иоанна Милостивого – Покров – У Николы Явленного

ДОМ-РОМАН

Юнкера – Другой Арбат

ОКТЯБРЬ СЕМНАДЦАТОГО

Семь дней – Третий день – Четвертый день – Арбат и Арбатец – Лефортово военное – Красное и черно-белое