Коллектив авторов - Все в прошлом [Теория и практика публичной истории]

Животные выступают полноценным участником трагедии войны. В 2014 году, еще до выхода книги, один из ее центральных эпизодов, в котором отец главной героини вынужден убить новорожденного теленка, не способного вынести исход, лег в основу снятого Мойссенен короткометражного анимационного фильма «День рождения» [641] «Syntymäpäivä»/«Birthday» (2014) [vimeo. com/102840584]. . По ее словам, она очень устала от героических историй, рассказываемых мужчинами. Зачастую не чувствуя ничего при виде страданий людей, например в кино, аудитория оказывается способна эмоционально сопереживать животным, осознавая их как невинных жертв [642] Gullstrand S . A conversation with comic artist Hanneriina Moisseinen, written by Saskia Gullstrand // Underlandets. 2017. 16 augusti [underlandets.wordpress.com/2017/08/16/ the-cow-girl-and-the-shell-shocked-deserter-a-conversation-with-hanneriina-moisseinen-part-1]. .

Существует у «Перешейка» и полноценный саундтрек [643] Kannas [open.spotify.com/album/6yNy1sc4a9M HsuckfVpPCR?si=Q62TPANwSM-gF4AIt_K6fQ]. , в который также вошла часть песен [644] Мойссенен Х . Указ. соч. С. 239. , звучащих на страницах книги. Кроме того, Мойссенен выступила соавтором сценария видеоперформанса «Ауво» (2016) — «физического и кинематографического исследования внутреннего мира Ауво, путешествия в темноту его сломленного тела и духа» [645] Knuuttila V. Auvo [vimeo.com/262519616]. . Стоит отметить, что случаи сумасшествия солдат по-прежнему остаются табуированной темой в финской военной литературе, так как не вписываются в патриотический нарратив. Поэтому для Мойссенен было важно показать искалеченного солдата, страдания которого невозможно прославить [646] Gullstrand S . Op. cit. .

«Перешеек» по достоинству был оценен на родине: в 2016 году книга была удостоена государственной премии Финляндии в области комиксов. Не менее значим «Перешеек» для осмысления Второй мировой и для читателей в России. Ведь он демонстрирует события, не вписывающиеся в официальный нарратив ВОВ и советского солдата-освободителя и в то же время — невольно сопоставляемые с развернувшейся при участии армии Финляндии трагедией блокады Ленинграда. «День рождения» демонстрировался на выставках в Москве, Выборге и на фестивале в Петербурге [647] «Syntymäpäivä»/«Birthday» (2014). , презентации книги проходили в Петербурге и Петрозаводске [648] Вольтская Т . Призрак, коровы и Мария: Комикс о беженцах из Карелии // Радио «Свобода». 2019. 4 октября [www.svoboda. org/a/30195592.html]. . Тем самым «Перешеек» превратился в транснациональный проект публичной истории, демонстрирующий читателям, что мирные люди были жертвами войны по обе стороны довоенной советско-финской границы. И символично, что верстку и леттеринг русского издания «Перешейка» выполнила Ольга Лаврентьева.

Родившись в 1968 году в Хиросиме, Фумиё Коно в своих главных работах отразила трагедию атомной бомбардировки и ее жертв. В «Городе, где вечером стихает ветер. Стране, где расцветает сакура» Коно показывает, как последствия бомбардировки продолжают сказываться даже спустя десятилетия после 1945 года, а выжившие сталкиваются с (само)стигматизацией. Действие манги начинается в 1955 году. Мы знакомимся с 23-летней девушкой Минами Хирано, выжившей в бомбардировке, но потерявшей отца, старшую и младшую сестер. «Со всеми жителями нашего города что-то не так. Никто об этом не говорит. Мы до сих пор не можем этого понять. Знаем лишь, что кто-то решил всех нас убить. Но, несмотря на это, мы выжили. Самое пугающее заключается в том, что с тех пор мы и сами смирились с мыслью о неизбежности смерти» [649] Коно Ф . Город, где вечером стихает ветер. Страна, где расцветает сакура. Брянск: Alt Graph, 2019. С. 15–16. , — размышляет Минами, пытаясь перестать «чувствовать вину перед сестрами и всеми остальными погибшими» [650] Там же. С. 28. незадолго до смерти от лучевой болезни.

В 2004 году Асахи Исикава, младший брат Минами, усыновленный родственниками и выросший в городе Ито, возвращается в Хиросиму, чтобы навестить могилы родных, встретиться с теми, кто помнит Минами, и услышать воспоминания о ней. В его флешбэках мы видим, как он влюбляется в девушку Кёко, пережившую атомный взрыв и от этого считающую себя неполноценной: «Когда я была маленькая, я попала под вспышку. Поэтому я такая отсталая» [651] Там же. С. 75. . Мать Асахи, сама пережившая бомбардировку и потерявшая мужа и дочерей, не одобряет выбор сына: «Хочешь жениться на девушке, которая пережила ядерный взрыв? Зачем мы отправляли тебя к тете и дяде и отдали в их семью?» [652] Там же. С. 84. Следуя за Асахи, его дочь Нанами Исикава, с детства страдающая астмой, впервые приезжает в Хиросиму. «Моя мама умерла в тридцать восемь. Никто мне не говорил, от взрыва она заболела или нет… Несмотря на это, многие все еще уверены, что мы с Нагио [653] Брат Нанами, сын Асахи и Кёко. можем умереть от того взрыва» [654] Коно Ф. Город, где вечером стихает ветер. С. 86. . Приехав в Хиросиму, она чувствует, что еще до рождения ее душа выбрала Асахи и Кёко своими родителями. В финале манги отец говорит ей, что она похожа на его сестру Минами.