Дэвид Голдблатт - Записки путешественника во времени

Если вам нравится этот вариант, то, скорее всего, вы захотите развеяться после утренних событий. Рекомендуем вам отправиться на турецкий базар и побаловать себя закусками в кафе или попробовать еду уличных торговцев. Особенно рекомендуем чевапчичи, разновидность кебаба с колбасками и луком в пите. Для вегетарианцев есть альтернатива – пита со шпинатом, творогом и фетой. Во второй половине дня вы неизбежно столкнетесь с демонстрациями, вспыхивающими по всему Сараево. Возможно, после того, что вы видели, вы даже заразитесь негодованием толпы. К вечеру вы, без сомнения, устанете, проголодаетесь и решите как следует подкрепиться. На этот случай в городе есть много приличных ресторанов, в которых подают блюда местной кухни. Супы боснийской кухни достаточно вкусные и сытные. Бейя – куриный суп с морковью, бамией, бобами, картофелем, сельдереем и петрушкой. Суп «Сараево» готовится из похожего набора овощей, но вместо курицы там используется телятина и сметана. Оба блюда – вполне самостоятельные. Местные сорта пива очень вкусные и достаточно крепкие. Боснийские вина – это практически пунш из смеси сахара, воды, дрожжей, спирта и малой толики рома. Все это настаивают в течение двух недель в запечатанном резервуаре. Более мягкие варианты – белое вино зилвакра и красное блатини. Лучшая кухня в городе – в отеле «Австрия», где обычно останавливаются высокие гости. К сожалению, после убийства он будет закрыт. Гораздо интереснее будет заказать столик в отеле «Европа». Владельцы этого отеля – сербы, и на следующий день на волне массовых беспорядков в городе он будет разграблен беснующейся толпой. Старайтесь избегать баров, в которых можно встретить представителей тайной полиции. Шпионы и информаторы готовы схватить любого, кто кажется хоть немного подозрительным. Если это произойдет, вы можете навсегда сгинуть в черной дыре под названием «судебная система Габсбургов» – насквозь продажной и коррумпированной.

«То, что произошло в Берлине на прошлой неделе, было похоже на комбинацию Дня взятия Бастилии и кануна Нового года, одновременную вспышку революции и праздника». Таков был вердикт газеты «Таймс» сразу после падения Берлинской стены. За эти три удивительных дня длительный этап послевоенной истории Европы завершился, а холодная война пришла к своему логическому финалу. Спустя почти 30 лет разлуки более миллиона восточных немцев ринулись через Стену в Западный Берлин. Город превратился в огромный праздник единения, всеобщей радости и ожидания чуда. Вам просто необходимо там побывать.

По окончании Второй мировой войны Германия была поделена на четыре сектора – по одному на каждую из победивших держав (США, СССР, Британию и Францию). Берлин, располагавшийся в самом центре советского сектора, также был поделен. По мере того как напряжение холодной войны нарастало, американский, британский и французский секторы объединились в Федеративную Республику Германия (ФРГ), или Западную Германию. Одновременно советский сектор трансформировался в Германскую Демократическую Республику (ГДР), или Восточную Германию. Старая столица Германии была разделена примерно таким же образом, и в коммунистической Германии образовался небольшой островок – Западный Берлин. Следующие несколько лет устойчивый поток мигрантов из Восточной Германии, в первую очередь молодых и амбициозных людей, устремился в Западный Берлин на постоянное место жительства в ФРГ, тем самым подрывая экономическую и политическую стабильность ГДР.

«Мертвая полоса» Стены, вид с Западного Берлина, 1986 г. Автор граффити на западной стороне – художник Тьерри Нуар

Государство сделало ответный ход в полночь 13 августа 1961 года, когда была возведена Берлинская стена, известная в коммунистических кругах как антифашистский оплот. Стена около 200 километров длиной окружала весь Западный Берлин. Кроме самой стены, были организованы внутренние барьеры в Восточной Германии, усиленные и охраняемые минными полями, охранными собаками и полицейскими, у которых имелась четкая инструкция стрелять на поражение. И все равно многие предпринимали попытки перебраться через Стену. Больше сотни восточных немцев погибли. Двадцать восемь лет спустя Стена все еще стояла, но режим, поддерживавший ее, пошатнулся. Лояльность граждан была серьезно подорвана тиранической политикой государства. Ее экономика казалась лишь бледной тенью Запада, сияющего на экранах телевизоров. Начало реформаторской деятельности президента Горбачева в Советском Союзе сопровождалось целой волной реформ в Восточной Европе. В начале 1989 года профсоюз «Солидарность» сформировал новое правительство в Польше. В то же время в Венгрии коммунистическая партия инициировала целый ряд реформ, открывающий границы с Австрией. Тогда же правительство Венгрии отказалось контролировать румын и восточных немцев, которые пытались ее пересечь. Больше половины миллиона восточных немцев смогли воспользоваться этим путем, до тех пор пока ГДР не наложила эмбарго на торговлю с Венгрией. Это спровоцировало еще одну волну граждан ГДР в посольства Западной Германии в Праге, Варшаве и Восточном Берлине. Они требовали политического убежища. В начале октября тысячи восточных немцев переместились на запад, и, отчаявшись, восточные немцы полностью закрыли свои границы. Жители Восточной Германии оказались перед нелегким выбором между верностью государству и правом голоса. В течение последующих месяцев, несмотря на десятилетия надзора и репрессий, подрывавших моральный дух, они выбрали право голоса. Протесты начались в Дрездене. Демонстрация на железнодорожной станции переросла в полномасштабный бунт. В Лейпциге 4 ноября очередная понедельничная демонстрация, организованной оппозицией и лютеранской церковью, переросла в стотысячное собрание во главе с Куртом Мазуром, дирижером городского оркестра. Решительно и мрачно, жители Лейпцига прошли по всему городу с акцией протеста. Через два дня, пока запаниковавшая коммунистическая партия совещалась по поводу регулировки движения, около полумиллиона горожан наводнили центр Восточного Берлина, чтобы оказать ей сопротивление. После целой череды событий, произошедших из-за различных недоразумений, некомпетентности и панических настроений, государственному деятелю ГДР Гюнтеру Шабовски пришлось дать пресс-конференцию и прокомментировать действия властей. Конференцию показывали по телевидению как на Западе, так и на Востоке. Это произошло 9 ноября в 6:53 вечера. Не сумев толком объяснить намерения властей, он ляпнул, что новые правила (которые должны были вводиться постепенно) начнут действовать сразу как в Восточном, так и Западном Берлине (в официальном документе этого также не планировалось). Но это уже не имело значения. Люди уже услышали, что границы открыты, и действовали соответственно этим новостям.