Дэвид Голдблатт - Записки путешественника во времени

Вы прибудете в Восточный Берлин в 6 часов вечера 9 ноября 1989 года в прихожей дома 15 на Финландштрассе. Это здание – часть целой улицы пустых домов, очищенных властями Восточной Германии после строительства Стены. Вы обнаружите, что находитесь всего в двухстах метрах от контрольно-пропускного пункта на Борнхольштрассе: выйдите на улицу, поверните направо и увидите неоновую вывеску и проволочные ограждения у перехода через границу. Просим вас вернуться на Финландштрассе, 15 к полуночи 11 ноября. Все три дня вашего пребывания будет стоять солнечная, но холодная погода. Ночью температура опустится до нуля градусов. Рекомендуем вам запастись теплой одеждой и крепкой обувью.

Мы забронировали для вас комнату в Восточном Берлине, в отеле «Метрополь» на Фридрихштрассе, к северу от самого знаменитого бульвара в городе – Унтен ден Линден. «Метрополь» был открыт в 1977 году как флагманский отель «Интеротеля» (восточногерманское туристическое агентство). Отель предназначен исключительно для западных гостей и принимает только твердую иностранную валюту. Типичный декор в стиле 1970-х – оранжевая пластиковая вывеска и коричневые обои с узором – немного обтрепался, но в целом отель приятный и очень уютный. Идеальный островок спокойствия для этих безумных выходных. Обратите внимание на то, что все комнаты прослушиваются, поэтому постарайтесь воздержаться от любых упоминаний агентства путешествий во времени как такового и событий, которые еще не произошли. Для рисковых путешественников есть вариант переночевать в районе Пренцлауэр-Берг – сердце восточногерманской контркультуры. Сходите на Люхенерштрассе, 61 или Бехерферлинерштрассе, 7. Пока вы в Восточном Берлине, советуем вам попробовать местные блюда и напитки. Когда Стену разрушат, все будет по-другому. Например, у хот-догов неприятный цвет и консистенция, газированные напитки – странная смесь химических веществ. Даже шнапс какой-то неправильный. Мы полагаем, что большинство путешественников предпочтет сконцентрироваться на событиях, связанных со Стеной, но если вам хочется поближе познакомиться с контркультурой Западного Берлина, мы советуем вам посетить клуб «Пайк». Он находится во дворах на Хайнрих-Хайне-штрассе, в районе Кройцберг, к югу от контрольно-пропускного пункта Чарли. Вечером девятого числа будет выступать немецкая панк-группа Die Anderen («Другие»). Удивительно, но совсем недавно разрешение на выступления получили многие группы, даже играющие панк, из Восточной Германии. К тому времени как вы прибудете на концерт, там уже будет пивная, разнузданная панк-вечеринка в самом разгаре. В выходные стоит сходить в «Джунгли» – кафе в стиле модерн 1920-х. Там собираются самые заядлые любители коктейлей в городе. Если вам повезет, встретите Дэвида Боуи и Игги Попа.

По пути к контрольно-пропускному пункту на Борнхольмер-штрассе прогуляйтесь по улицам района Митте, посмотрите на прекрасные, но уже осыпающиеся образчики архитектуры. С тех пор как построили Стену, этот район стремительно пустеет. Вместо рабочего класса, который проживал здесь изначально, район населили самые нелояльные граждане ГДР.

Если вы походите по небольшим барам и питейным заведениям в окрестностях контрольно-пропускного пункта, то услышите, что местное население обсуждает пресс-конференцию Шабовски и возможность реального открытия границы уже этим вечером. Не задерживайтесь здесь надолго. Уже в районе 7:20 вечера вы увидите, что толпа собирается около восточных ворот контрольно-пропускного пункта на Борнхольмер-штрассе. Двое особенно громогласных молодых людей – Арам Радомски и Зигги Шефке – громко интересуются у ошеломленных пограничников, могут ли они перейти на Запад.

Поместятся все! Бранденбургские ворота, 9 ноября 1989 года. Текст «Внимание! Вы покидаете Западный Берлин!» на табличке исправлен на «Wie denn?» («Как это?»)

К пограничникам присоединится старший офицер, последует целая серия переговоров, но разрешение пересечь границу никому так и не дадут. Если получится – внимательно посмотрите на ярко освещенных офицеров контрольно-пропускного пункта. Внезапно там появится старший офицер смены Гаральд Джагер – человек с квадратным лицом и прической с косым пробором. Пока все вы ждете у ворот, он судорожно названивает вышестоящему начальству, чтобы спросить совета, что делать с толпой. По мере увеличения количества людей растет и градус их раздражения. К восьми вечера толпа разрастется до нескольких сотен. К ним присоединится целая вереница транспортных средств с людьми, ждущими возможность пересечь границу. В половине девятого вечера полицейская машина проберется через толпу, и офицер полиции обратится к собравшимся через мегафон, инструктируя их. Людям надлежит добраться до ближайшего отделения полиции, чтобы получить выездную визу. Вы должны проигнорировать эти инструкции. Так же поступят многие местные жители. В девять часов вечера снова появятся пограничники и заберут самых шумных представителей толпы на контрольно-пропускной пункт. Следуя все более сбивающим с толку указаниям Штази, они хотят проштамповать паспорта на контрольно-пропускном пункте, указать дорогу на Запад и изгнать из страны навсегда. Так будет пропущено около тридцати человек. Даже не пытайтесь к ним присоединиться. Оставайтесь с толпой, которая к этому времени увеличится до тысячи человек, доходя до Борнхольмер-штрассе и других близлежащих улиц. Прислушайтесь к периодическим выкрикам: «Откройте ворота!» Примерно в половине двенадцатого Гаральд Джагер по собственной инициативе отдаст приказ открыть ворота. Двое его подчиненных, Гельмут Штосс и Лутц Вашник, подойдут к главным воротам и начнут тянуть створки. Тут же огромная толпа навалится на ворота, и они откроются. Огромная волна людей пройдет через ворота на Запад. Восточные берлинцы смеются, кричат, плачут и ликуют. Проходя мимо, обратите внимание на усталость и недоумение на лицах пограничников.