Дэвид Голдблатт - Записки путешественника во времени

Принудительное изгнание Османской империи с территории Балканского полуострова в XIX веке создало вакуум власти, который быстро заполнился независимыми государствами с амбициями и намерением расширить границы и захватить территорию, которую они посчитали по праву своей. Наибольшим агрессором стала Сербия. Сербские националисты мечтали о Великой Сербии, включающей в себя славянскую диаспору, разбросанную по всей территории Австро-Венгерской империи. Предметов особенного интереса стала Босния. По Берлинскому договору 1878 года, Босния отошла под контроль австро-венгерских Габсбургов, к огромному неудовольствию недавно освобожденных сербов.

Эрцгерцог Австрии Франц Фердинанд

Формальное поглощение Габсбургами Боснии в 1908 году спровоцировало пылких сербских идеалистов, многие из которых присоединились к тайному обществу заговорщиков, собравшихся подорвать власть Австро-Венгрии в регионе. Среди них был юноша, действия которого стали триггером, приведшим ко многим событиям. – Гаврило Принцип.

Гаврило родился в июле 1894 года в деревне Обляе в бедном аграрном анклаве возле хорватской границы. Принцип, беспокойный, активный юноша, вылетел из военной школы и из школы коммерции. К 1914 году в его голове уже смешался коктейль анархических, революционных, социалистических воззрений, щедро приправленный идеями сербского национализма, и он готов был отдать свою жизнь за правое дело. С помощью организации «Черная рука» Принцип с группой товарищей решил совершить покушение на эрцгерцога Фердинанда во время его государственного визита в столицу.

Воскресенье, 28 июня, стало значимым днем по целому ряду причин. В этот день праздновалась годовщина свадьбы королевской четы, день Святого Вита – церковный праздник, и еще более зловещий знак – годовщина позорной битвы на Косовом поле 1389 года между Сербской армией и силами Османской империи, в ходе которой решилась судьба страны. Несмотря на то, что сербский убийца совершил покушение на Османского султана, битва закончилась сокрушительным поражением сербов, что привело к почти 500 годам османского владычества. В дальнейшем это событие стало краеугольным камнем сербского национального самосознания и скрупулезно отмечалось из года в год. То, что эрцгерцог запланировал свой парад именно на этот день, подействовало как красная тряпка на быка.

Наше «убийственное» путешествие в Сараево спланировано так, чтобы вы оказались как можно ближе к месту действия, и при этом не рисковали своей безопасностью или хрупким историческим равновесием. Представьте себе, что вы находитесь на секретном задании. Вы будете тайно следовать за убийцами, повторяя практически каждый их шаг. Вы сможете буквально почувствовать себя в их шкуре. Ваша цель – оставаться настолько незаметными, насколько это возможно, при этом строго придерживаясь четкого графика. Ваше безопасное возвращение всецело от этого зависит. Все приезжие обязаны зарегистрироваться в местном отделении полиции. Очевидно, что для путешественников во времени это не вариант. Вместо этого вы прибудете на конспиративную квартиру 28-го числа, сразу после рассвета. Мужчинам следует выбрать простой жакет, галстук, белую рубашку и феску или шляпу-федору. При необходимости агентство предоставит накладные усы. Женщинам же стоит надеть длинное платье в пол, перчатки и подходящую шляпу. На тот случай, если вы будете задержаны полицией, вам предоставят фальшивые документы и легенду. Также вам выдадут небольшую карту зоны вашей операции, нанесенную на рисовую бумагу. Если вас арестуют, съешьте ее.

В половине восьмого утра вы выдвинетесь с конспиративной квартиры к кондитерской Влажнича на улице Кумуруджа. Вы сразу почувствуете, что Сараево – многонациональный город. Вы увидите мечети и синагоги бок о бок с сербскими православными и хорватскими католическими церквами. Неудивительно, что город известен как «Европейский Иерусалим». Обратите внимание на флаг Габсбургов (черно-желтый, с имперским орлом) и красно-желтый флаг Боснии, реющие над многими зданиями в честь королевского визита. Вы прибудете к Влажницу примерно в 7:44 утра. Закажите себе кофе и что-нибудь на завтрак. В этой кондитерской просто прекрасная выпечка. Попробуйте бурек, филло тесто, начиненное рикоттой. Для любителей сладкого есть вариант с начинкой из яблок. Советуем вам занять место в некотором отдалении от входа. Буквально через несколько мгновений появится один из убийц: Трифко Грабеж – худощавый мужчина с большой головой и усиками, одетый в черный пиджак и белую рубашку. Его сопровождает Данило Илич, один из организаторов убийства. Он одет практически так же. Единственное, что отличается – примечательный полосатый галстук. Внешне он чрезвычайно похож на Грабежа, но немного с другой прической (короткие волосы расчесаны на пробор). Оба молодых человека подойдут к стойке и заведут дружескую беседу с владельцем Джуро Влажничем и его помощником Эрной Атиасом. Следом за ними появится Неделько Чабринович, более известный как Неджо. Весь его облик более утонченный, чем у Грабежа и Илича, и одет он чуть более элегантно. Неджо здоровается со своими товарищами, заказывает три пирога и кофе, и затем все трое проследуют как раз мимо вас и займут столик в глубине зала.