Дмитрий Павлов - Стойкость

В который уже раз вместе с начальником тыла фронта Ф. Н. Лагуновым и заместителем командующего Балтийским флотом М. И. Москаленко мы рассматривали проект плана завоза продовольствия с Большой земли. Тонкий лед на Ладоге создавал непреодолимые препятствия. В поисках решения я высказал такую мысль: передать на довольствие населения аварийные запасы муки и других продуктов со специальных кораблей, а также сухари из неприкосновенного фонда войск.

Лагунов и Москаленко молчали, но их лица говорили о нежелательности такого решения. Заметив их настроение, я добавил:

— Вопрос будет обсуждаться на Военном совете, и если у вас есть другие предложения, то выскажите их, но оставлять без хлеба жителей города нельзя.

После долгого раздумья Митрофан Иванович Москаленко проговорил:

— Изъять последние запасы, которые моряки при всех условиях хранят, пока корабль на плаву, рука не поднимается, но раз выхода нет... — И здесь его голос дрогнул, он замолчал. Закаленный воин, богатырского сложения человек, прошедший суровую школу испытаний, не смог преодолеть волнения. Лагунов молчал, но глаза и необычная бледность лица выдавали его переживания. У меня тоже подкатывался комок к горлу. Больно, невыносимо больно брать последнее, и у кого? — у воинов. Но тут же возникала мысль: а чем же кормить рабочих, женщин, детей? И другая, еще более острая боль заглушала первую.

На другой день этот вопрос обсуждался на Военном совете. Краткую информацию о наличии продовольствия и завозе его сделал я.

Выслушав сообщение, Жданов сказал, что может быть только два решения: передать аварийные запасы продовольствия с кораблей и частей фронта для выдачи пайка населению или еще раз сократить паек. Третьей возможности нет. Кузнецов поддержал его. Выбор был тяжелым. Пойти на дальнейшее снижение и без того крайне голодного пайка населению? Но даже подумать об этом было страшно. Изъять неприкосновенные запасы из боевых частей — риск немалый, но все же оставалась надежда на благополучный исход. После обмена мнениями было принято единодушное решение: передать продовольствие (неприкосновенные запасы) из воинских частей на снабжение населения. То была крайняя мера, которая позволяла избежать прекращения выдачи хлеба. По голодной норме, но все жители города получали хлеб ежедневно. Читатель может представить, что было бы, если бы люди перестали получать хлеб хотя бы один день. Физические силы людей и без того были на исходе.

Городские власти создали широкую сеть лечебных пунктов, где ослабевшим людям делали внутривенное вливание глюкозы, давали немного горячего вина. Эти меры помогали встать на ноги. А дальше? Острый голод давал о себе знать все сильнее, умирали молодые и старые, мужчины и женщины. У людей слабели ноги и руки, немело тело, оцепенение постепенно приближалось к сердцу и наступал конец. Смерть настигала людей везде. На улице человек падал и больше не поднимался. В квартире — ложился спать и засыпал навеки. Нередко жизнь людей обрывалась у станка.

Хоронить было трудно: транспорт не работал. Обледеневшие, словно саваном покрытые снегом стояли трамваи. Вдоль проспектов причудливыми нитями свисали провода, окутанные инеем. По бесконечно длинным улицам, между сугробами, напрягая последние силы, люди тянули саночки, на которых лежали покойники. Мертвых хоронили без гробов, обернутых простыней или одеялом, а позднее просто в одежде, в которой человек умер. Нередко, выбившись из сил, люди оставляли мертвого на полпути.

Работники коммунального хозяйства и здравоохранения, ежедневно объезжая улицы и переулки, подбирали трупы и увозили их на грузовых машинах на Серафимовское, Болынеохтинское, Смоленское, Богословское кладбища. Но больше всего увозили мертвых на окраину города, на огромный пустырь рядом со старой Пискаревской дорогой. Так образовалось известное ныне всем Пискаревское кладбище.

Кладбища и подъезды к ним были завалены замерзшими, занесенными снегом телами. Рыть глубоко промерзшую землю не хватало сил. Команды МПВО взрывали землю и опускали в могилы десятки, а иногда и сотни трупов, не зная имени умерших. Да простят мертвые живых — не могли они в тех невероятно тяжелых условиях выполнить свой долг до конца, удостоить их лучшего обряда.

В декабре от дистрофии умерло 52881 человек, что превысило смертность предшествующего месяца почти в 5 раз. В январе и феврале смертность достигла высшей точки — за эти месяцы умерло 199187 человек. Острую боль ощущали люди от потери близких, однако большая смертность не породила отчаяния в народе. Ленинградцы умирали, но как? Они оставались героями до последнего вздоха, их смерть призывала живых к настойчивой неукротимой борьбе. И борьба продолжалась с невиданным упорством. В декабре и январе мне приходилось бывать в квартирах рабочих, учителей, директоров заводов, и везде я видел одну и ту же картину. Полумрак, холод, ни одного лишнего движения, слова произносились редко. Но никто не роптал и не жаловался на свою судьбу.