Вадим Нестеров - Служба забытых цитат

Согласитесь, красиво все оформили — и средство прорекламировали, и о клиенте заботу проявили, и возможные судебные иски упреждающе пресекли.

"Учитесь, Киса, вот что значит школа" (с)

Дорогие магазины и распродажи:

"Распродажа в магазинах по бросовым ценам испокон века так и называется — "дешевка". Вы себе представить не можете, что творится в это время. Задолго до открытия дамы толпятся на улице, и, едва двери магазинов отворяются, врываются внутрь, сметая все на свом пути. Пробившись к прилавку, женщины окончательно превращаются в злобных фурий. Забыв о всяком достоинстве, они кричат, скандалят, рвут друг у друга из рук куски какой-нибудь копеечной тафты. А когда дома рассмотрят добычу поближе, то зачастую обнаруживают, что вместе с более-менее приличными вещами накупили всякой дряни".

"Примерно так же в начале века обстояло дело с покупателями в Верхних торговых рядах (ныне ГУМ). Новое роскошное здание привлекало массу народа. Но это был интерес зевак, которые приходили сюда гулять и отнюдь не спешили покупать товары по высоким ценам. А торговать себе в убыток купцы не могли, поскольку было необходимо окупить затраты на строительство. Даже когда один из них, ликвидируя магазин, хотел распродать товары по дешевке, остальные не позволили это сделать. Стараясь привлечь публику, владельцы Верхних торговых рядов нанимали оркестры. Москвичи с удовольствием приходили слушать музыку и… упорно ничего не покупали".

Накануне прихода в Москву "юбок-шаровар" газета "Раннее утро" писала: "Конечно, те дамы и дамочки, у которых ножки малы и красивы, руками и ногами ухватились за новую моду, но те, "удельный вес" которых находится по ту сторону 8-ми пудов, естественно, будут презирать новую моду всеми фибрами своей страдающей ожирением души. Новые юбки-шаровары будут так же дороги, как и прежние, и, кроме того, прибавится новый расход на изумительные ажурные чулки и вычурную обувь".

Рынки и мелкие магазины:

"Некий Гаусман заказал в типографии 100 тыс. этикеток для нарзана, у гравера обзавелся штампами для пробок, и работа пошла. Вместе с компаньоном — владельцем магазина фруктов и минеральных вод "Ялта" Усачевым — они торговали прямо на Тверской. Даже объявления-плакаты рассылали по аптекам и ресторанам, что в "Ялте" "оптовый склад Нарзана" по 9 руб. за ящик. Продукция шла нарасхват — успели продать 35 тыс. бутылок".

"Обвес "с пушки". По надобности то быстро сбрасывают, то вновь кладут мелкую гирю на чашку весов. Для удобства такие гири держат привязанными на шнурок (Такому можно "с пушки" дать, он в очках с мороза")

Обвес "на путешествие". Продавец взвешивает без присутствия покупателя, вежливо направляя его в кассу для расчета или получения чека. (Отправил его "на путешествие", а он мне на всю фирму, черт, с другого конца кричит: "Подождите без меня вешать!". Вот такой слоник! ("слоник" — солидный, бывалый покупатель)

Реклама:

На фоне картинки, где из-за изящной китайской ширмочки смотрит приятно улыбающаяся очаровательная дама:

Московское отделение "Американского склада "Санитас" предлагает: "Гигиенические резиновые изделия (предохранители). А также гигиенические приборы из золота, серебра и слоновой кости и много других принадлежностей для дам".

На этом мы временно прощаемся с Москвой столетней давности. Городом, где, по словам тогдашних блогеров, люди живут, " задохнувшись в тисках и шуме огромного города, в этих каменных шестиэтажных громадах, вконец выматывающих бедные человеческие нервы, когда люди живут, как сельди в бочке, мешая друг другу, и друг друга ненавидя ".

Но обещаю — в город "шестиэтажных громад" мы еще вернемся.

Из книги В. Руги и А. Кокорева "Москва повседневная". М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2005 г.

Что скрывала серьезная научная монография

Сегодня начал смотреть солидную историческую монографию по Тайваню. Все чин-чинарем, нормальное научное исследование, 700-страничный книжный кирпич со всеми обязательными атрибутами серьезной научной работы.

Называется соответственно: "Тайваньское коммунистическое движение и Коминтерн (1924–1932 гг.). Исследование. Документы". Авторы — Тертицкий К.М., Белогурова А.Э.