Андрей Ланьков - К северу от 38-й параллели. Как живут в КНДР

После этого «Рюгён» стал одной из самых своеобразных достопримечательностей Пхеньяна. Над центром столицы доминировала гигантская пирамида из темно-серого железобетона, с пустыми глазницами окон и маленьким краном на самой вершине конструкции. При этом в официальных северокорейских публикациях было невозможно найти изображения этого долгостроя: фотографы были обязаны снимать виды города так, чтобы мрачный гигант «Рюгён» вообще не попадал в кадр. По-видимому, в руководстве КНДР многие тогда стали воспринимать недостроенную гостиницу как зримое напоминание о крахе северокорейских надежд и амбиций. В 2008 году журнал Esquire назвал гостиницу «Рюгён» «самым уродливым зданием в мире». Вдобавок периодически стали ходить слухи о том, что оставленная на произвол судьбы конструкция постепенно разрушается под влиянием стихий. Однако вопрос о сносе гостиницы тогда не стоял – возможно, потому, что стоимость демонтажа огромного сооружения была бы непозволительно велика для Северной Кореи, а, возможно, и потому, что демонтаж был бы слишком уж очевидным признанием провала.

«Рюгён» постоянно пытались спасти и искали заинтересованных зарубежных партнеров. В 1998 году сеть отелей «Кемпински», один из крупнейших игроков на международном гостиничном рынке, начала переговоры с северокорейцами, обсуждая возможность открытия небольшого отеля «Кемпински» на нижних этажах гостиницы, но сделка эта провалилась. В 1999 году, когда отношения между двумя корейскими государствами вступили в очередную «оттепельную» фазу, северокорейцы обратились за технической помощью в южнокорейскую строительную компанию Daewoo, известную своим участием в крупных международных строительных проектах, а несколько лет спустя – в другую южнокорейскую компанию, LG. Наконец, в 2005 году начались разговоры о том, что в проекте готов принять участие город Инчхон – взяв на себя в числе прочего огромные расходы, связанные с возобновлением строительства. Однако и эти переговоры окончились ничем.

Спасение (не совсем полное) пришло с неожиданной стороны – из Египта. В 2009 году египетская фирма Orascom начала активное сотрудничество с Северной Кореей, занимаясь, в частности, развертыванием там сети мобильных телефонов. В качестве одного из условий вхождения на внутренний рынок КНДР Orascom согласился взяться за внешнюю отделку недостроенной гостиницы. Работы начались весной 2008 года, а к лету 2011-го былая мрачно-серая пирамида была полностью покрыта стеклом. Правда, на этом все и закончилось: внутри гостиницы не было проведено никаких отделочных работ, и здание остается, по сути, пустой коробкой. Тем не менее оно перестало выглядеть как живое и масштабное напоминание об амбициях 1970-х и катастрофе 1990-х. В последнее время огромную плоскость покрытых стеклом стен «Рюгёна» стали использовать как экран, на который в вечернее время проецируют всякие приятные для глаз изображения (а также лозунги). Что же, это, пожалуй, лучшее из всех возможных на настоящий момент решений проблемы.

Со временем, рискну предположить, «Рюгён» все-таки станет нормально функционирующим зданием – необязательно гостиницей. Даже сейчас, в 2019 году, когда в Корею по решению правительства Китая двинулись массы китайских туристов, Пхеньян не нуждается в таком количестве гостиничных номеров. Когда это случится, само здание уже не будет казаться чем-то исключительным: в конце концов, зданий такой высоты сейчас в Восточной Азии десятки, если не сотни. Однако запуск «Рюгёна», если он произойдёт, можно будет считать символом выздоровления северокорейской экономики, в то время как его возведение было в определенном смысле символом ее хронической болезни.

В Северной Корее (как, впрочем, и в Южной) любят многоэтажные дома. С давних времен именно эти здания, которые в России именуют то «человейниками», то «коробками», воспринимаются как символ прогресса, как знак будущего. Неслучайно, что сразу после того, как экономическое положение страны стало улучшаться, Ким Чен Ын запустил в Пхеньяне программу строительства многоэтажных домов, и программа эта во многом изменила облик северокорейской столицы.

Многоквартирные дома в заметных количествах появились в Пхеньяне сразу после окончания Корейской войны (1950–1953 годы). Строили их по советским проектам, и внешне они весьма напоминают российские «сталинки», с которых их и копировали. И поныне эти здания можно увидеть в центре Пхеньяна, особенно вдоль улицы Сынни (Победы), которая когда-то, кстати, именовалась улицей Сталина. Однако от таких домов отказались в конце 1950-х: слишком уж дорого обходились они для бедной страны, значительная часть городского населения которой тогда еще жила в землянках. Им на смену пришли другие типы домов – куда более дешевые и, соответственно, менее удобные.