Филипп Сэндс - Восточно-западная улица. Происхождение терминов геноцид и преступления против человечества

Мне нравились отчеты фрау Хладек – живые, полные энтузиазма. Через две недели она прислала мне электронное письмо со свежими результатами, в том числе и «весьма неожиданными», по ее словам. Эмиль Линденфельд, торговец, родился 2 февраля 1896 года в городе Копычинцы, Польша. «Польша» в деле была зачеркнута и вписано «СССР». Он умер 5 июня 1969 года в Вене.

«А теперь замечательные новости». Фрау Хладек раздобыла Totenbeschauprotokoll Линденфельда – этот документ фиксирует личные данные человека на момент смерти. Имя «Эмиль» было написано, затем вычеркнуто, сообщила она. Вместо «Эмиля» неизвестное лицо вписало другое имя: «Мендель».

Замена имени в такого рода документах случается крайне редко, пояснила фрау Хладек. В своей работе она лишь несколько раз с таким сталкивалась. Как она это понимает? Он был евреем, но не афишировал этот факт.

Фрау Хладек сочла Эмиля «тайным евреем».

Посмертный протокол снабдил фрау Хладек и другими сведениями, и она сочла нужным заглянуть также в наследственное дело Линденфельда. Это в самом деле оказалось полезным.

– Его мать – Сара Линденфельд – закончила жизнь в Лондоне, – отчиталась мне фрау Хладек. Вероятно, этим объясняется упоминание Лондона на снимках 1951 и 1954 года: Линденфельд приезжал повидаться с матерью. И еще одно: в начале войны Эмиль Линденфельд был женат на Лидии Штурм, еврейке. У них была единственная дочь Алиса. В какой-то момент в 1939 году жена Линденфельда Лидия вместе с дочкой уехала из Вены в Лондон. Явная параллель с участью Риты: к концу 1939 года и Эмиль, и Рита оказались в Вене одни, их супруги и дети выбрались, а им пришлось как-то выживать – посреди войны, под властью нацистов, в одиночестве.

По словам фрау Хладек, к моменту смерти Эмиля Линденфельда его дочь Алиса жила во Флашинге, штат Нью-Йорк. Она вышла замуж за Альфреда Зейлера, у них было двое детей, Сандра и Говард, оба родились в 1950-х годах, Еще одно совпадение: упоминание «деда» в надписи на фотографии 1954 года можно объяснить рождением Сандры в 1952 году. Для полной уверенности не хватало фотографии, но к делу фотографии не прикладывались. Однако теперь, зная имена внуков, я мог перенести поиски в Нью-Йорк.

Алису Зейлер в городе Флашинг, штат Нью-Йорк, я не отыскал; также не было информации и о Сандре и Говарде Зейлер, то есть внуках, – ни во Флашинге, ни во всем регионе.

Тут на помощь пришел фейсбук: среди сотен миллионов пользователей обнаружился Говард Зейлер во Флориде. В профиле он указывал, что школу закончил во Флашинге. На фотографии – мужчина пятидесяти с небольшим лет, это соответствовало дате рождения, которую установила фрау Хладек. В числе его френдов значилась Сандра, теперь под фамилией Гарфинкель.

Я написал Говарду сообщение, но ответа не получил. Тогда я стал искать Сандру Зейлер Гарфинкель и нашел адрес: Массапекуа, Лонг-Айленд, не так уж далеко от Флашинга. Номера телефона в публичном доступе не было, но его можно было получить за небольшую сумму. Теплым летним вечером, сидя в Лондоне, я набрал этот номер – не без внутренней дрожи.

Ответила женщина с сильным нью-йоркским акцентом. Я сказал, что разыскиваю Сандру Зейлер, внучку Эмиля Линденфельда, жившего в Вене. Последовало долгое молчание, и наконец:

– Это я.

Снова пауза, и затем:

– Это довольно странно. Что вам нужно?

Я рассказал ей свою историю, максимально сократив: дескать, возможно, моя бабушка была знакома с ее дедом в Вене до или во время войны.

– Ну да, моего деда звали Эмиль Линденфельд, и он жил в Вене, – сказала Сандра.

Она была настроена скептически, но не враждебно, предвзято или недружелюбно. Вкратце рассказала историю своей семьи:

– Эмиль был женат на Лидии, моей бабушке. После того как в марте 1938 года Австрию заняли нацисты, но до начала войны, Лидия уехала из Вены вместе с моей матерью Алисой. Они уехали в Лондон, там моя бабушка работала служанкой. После войны Алиса и Лидия эмигрировали в Америку, но Эмиль остался в Вене. Нам говорили, что его бы не пустили в Америку, потому что у него был туберкулез. В 1958 году бабушка Лидия умерла, и тогда Эмиль приехал в Америку. Мне было шесть лет. Он прожил у нас полтора месяца, учил меня немецкому, а потом уехал. Больше я никогда его не видела.

Есть ли у нее фотографии Эмиля?

– Да, конечно.

Возможно, и в интернете есть, добавила она. Ее мать умерла в 1986-м, но отец скончался совсем недавно.

– Он написал книгу о своем участии в войне, она есть в Сети, и там фотографии.