Дина Якшина - Прогулки по Кёнигсбергу

Угорь начнёт котироваться несколько позже, как «фирменное» подношение столичной партийной и хозяйственной номенклатуре. Дабы «уладить вопрос», местные начальники отправляли «в верха» презент: копчёного угря и копчёную скумбрию (жирную, крупную).

Ну а рыбное изобилие в Калининграде за десять-пятнадцать послевоенных лет практически сошло на нет. Рыбу повсеместно глушили взрывчаткой — и, когда она всплывала кверху брюхом, забирали несколько штук, оставляя прочее гнить в воде. Водоёмы очень быстро оказались загаженными…

В общем, всё это понятно и без комментариев. Но… на смену рыбе, водившейся в реках и озёрах, на торговые прилавки пришла океаническая. Открывались фирменные рыбные магазины. В крупных продовольственных обязательно были отделы, где торговали исключительно морепродуктами. (Старожилы вспоминают: в начале пятидесятых заводской рабочий после смены покупал себе в магазине 100 грамм водки, а на закуску — баночку крабов.)

И хотя сёмга, угорь, особо жирная скумбрия и другие «элитные» виды очень скоро перекочевали в разряд деликатесов — зато целые поколения калининградских кошек выросли на путассу (иначе, чем «кошачьей радостью», эту рыбу и не называли — стоила она сущие копейки).

Студенты семидесятых-восьмидесятых наверняка ещё не забыли такие «фирменные» консервы, как «братская могила» (килька в томатном соусе). А ещё тефтели — обалденно вкусная была штука! Круглые, из рыбы неизвестного происхождения, с перловкой, которая выпирала изнутри — как хорошо они елись с варёной картошечкой! Под какой-нибудь там «Рислинг» или «Оболтус» (так в народе именовали литовское яблочное винцо).

И венец творения — шпротный паштет! Лично я очень долго считала, что шпроты — это такая рыба (а вовсе не способ её приготовления).

А котлеты «Дружба» вам не нравились? В рыбный-то день, коим в общепитовских точках почему-то был назначен четверг!.. А рыбный паштетик, предназначенный для детского питания? Двадцать копеек баночка. Посолить, подогреть, опустив баночку в кипящую воду, вскрыть и… м-м-м… Дёшево и сердито. Люди и кошки ели это с одинаковым удовольствием.

А рыба макрорус, с толстенной чешуёй и мякотью, напоминающей по вкусу курицу? Макрорус, кстати, был недёшев. Но всё равно дешевле мяса, которого к тому же в свободной продаже практически не было.

За колбасой в Калининграде давились в очередях, под истерические вопли продавщиц: «Два килограмма в одни руки!» В очередь приходилось вставать всем семейством… Или забыть о колбасе — и спокойно питаться рыбой. Существенно экономя на этом — ведь даже в столовке блюдо из рыбы стоило в среднем копеек на 15 дешевле мясного. Кстати, вид рыбы никогда не уточнялся. Просто: рыба жареная. Или — рыба под маринадом.

А салака? После очередной путины город превращался в сплошной рыбный базар. Торговали салакой прямо на улице, и она сверкала живым серебром, и воздух пах рыбой, а рядом с каждой торговкой — крепенькой, краснощёкой, зычноголосой — обязательно обретались коты. Им сбрасывали «некондишен» — и они наедались так, что не могли даже встать. Так и спали у опустевших ящиков — в ожидании утреннего привоза…

В начале XX века знаменитый кёнигсбергский архитектор Фридрих Хайтман построил в городе несколько храмов, с каждым из которых связана своя, почти мистическая история.

Хайтман родился в Вестфалии в 1853 году. В Саксонии он получил диплом инженера, руководил строительством зданий почты в Гумбиннене (современный Гусев) и Пиллау (Балтийск). Он очень быстро понял, какое огромное поле деятельности открывается перед ним в Восточной Пруссии, — и остался работать архитектором в Кёнигсберге.

В 1894 году он получает первый приз на объявленном конкурсе по проектированию Палестры Альбертины (ныне спортивный клуб ДКБФ). Это здание было построено как Дворец спорта Кёнигсбергского университета к 350-летию Альбертины на деньги, пожертвованные выпускником университета доктором Фридрихом Ланге. Именно с Палестры Альбертины начинается стремительное и блестящее восхождение Хайтмана, который превращается из «довольно известного» архитектора — в звезду.

Он планирует застройку северо-западной части Кёнигсберга (так называемый Хуфен — ныне «стык» Центрального и Октябрьского районов Калининграда).