Раньше это не имело для меня ни малейшего значения. Но теперь - теперь все внезапно изменилось. И причиной этой перемены явилась зеленоглазая девушка с волосами цвета воронова крыла. Именно эту, сидевшую сейчас напротив девушку, я искал всю жизнь; однако то, что я хотел бы ей предложить, не купишь на заработок стрелка.
Обед был хорош, и я отдал ему должное. Сотрапезники мои уже пили кофе, и я, свернув самокрутку, последовал их примеру.
Куда мне отсюда направиться? Вообще - каким образом странник сходит с тропы и становится оседлым? У этой девушки, без сомнения, имелся хороший дом, и я должен был предложить ей не хуже.
- Из-за чего начинается война? - спросил я наконец.
- А из-за чего начинаются все войны? Овцы или скот, трава или вода... В данном случае как раз вода. К востоку отсюда лежит длинная долина, ее называют Тополевой промоиной. С востока открывается каньон Ту-Бар, по дну которого течет ручей; вода в нем есть круглый год - достаточно воды, чтобы оросить луга и напоить тысячи голов скота. В ней нуждается Макларен, ею же хочет завладеть Пиндер.
- А кто владеет водой сейчас?
- Человек по имени Болл. По характеру он не боец, а денег на наемников у него нет. Макларена он ненавидит, а с Пиндером не хочет иметь дела.
- И находится между молотом и наковальней.
Поставив чашку на стол, Чепин достал табак и трубку.
- В городе ставят два к одному, что Боллу не продержаться и месяца, и один к одному, что его убьют через десять дней.
Вот, значит, как обстояло дело: два скотоводческих ранчо жаждали воды, которая принадлежала третьему. Два больших ранчо, стремившихся разрастись еще больше, - и одно маленькое, которое их сдерживало. Чепин сказал, что Болл не боец. Однако он человек с крепкими нервами - чтобы усидеть на такой раскаленной сковородке, нервы нужны отменные... Что ж, пока мне этого было достаточно. Я повернулся к дочери Макларена.
- Можете начинать покупать приданое, - сказал я. - Учтите, у вас будет не слишком много времени на сборы.
Мисс Макларен холодно посмотрела на меня. Однако у нее язычок оказался дерзким.
- Вряд ли мне стоит об этом беспокоиться. Свадеб на Бут-Хилле [Бут-Хилл - так традиционно в городах Дикого Запада назывались кладбища, где хоронили убитых в перестрелках стрелков. Название (Boot Hill, буквально "Сапожный Холм") обязано своим происхождением тому обстоятельству, что похороненные здесь люди умирали, "не сняв сапог".] не бывает.
При этих ее словах все присутствующие рассмеялись, понимая в глубине души, что она права. Когда человек надевает пояс с револьверами, ему приходится думать о подобной перспективе. Но что-то во мне протестовало: нет, еще нет... Еще не время - ни от пули, ни от лошадиного копыта, ни от бурного потока...
- Пророчествуйте на здоровье, - ответил я. - Может быть, я кончу Бут-Хиллом. Но вот что я вам скажу, мисс Макларен: прежде чем я усну на Бут-Хилле, по этой земле пройдут ваши дочери и сыновья. Такое уж у меня предчувствие, а горцы придают предчувствиям большое значение. Если я и отправлюсь туда, меня понесут шестеро наших рослых сыновей, а вы пойдете впереди процессии, вспоминая прекрасные годы, прожитые со мной.
Не успела еще захлопнуться за мной входная дверь, как я понял, что говорил глупости. Однако я все еще был во власти предчувствия - и почему, в конце концов, оно обязательно должно оказаться глупостью?
Сквозь тонкую стену мне было слышно, как мамаша О'Хара говорила:
- И впрямь, начинайте-ка покупать приданое, Мойра Макларен. Этот парень знает, чего хочет!
- Болтовня, - отозвалась она. - Пустая болтовня! - Впрочем, особой уверенности в ее голосе не прозвучало.
За свою жизнь я успел истоптать немало дорог и преодолеть достаточно трудностей. Я был молод, однако мужчиной стал раньше времени, перегоняя стада, сражаясь с команчами и скотокрадами, научившись виртуозно владеть револьвером раньше, чем утратил мальчишескую угловатость.
Разумеется, легко болтать, похваляясь перед хорошенькой девушкой. Но ведь я прекрасно знал, что у меня нет не только порога, через который я мог бы ее перенести, а и вообще хоть какого-нибудь клочка своей земли. Прежде эта мысль меня совершенно не беспокоила: ведь только тогда и начинаешь понимать, что значит быть мужчиной, когда задумываешься о собственном доме и жене.
Я понимал, как много мне предстоит сделать, но еще не знал, что именно.
И вот теперь, стоя на улице в темноте, еще больше сгущавшейся под навесом крыши конюшни, вдыхая ночной воздух, стекавший с холмов, я неожиданно нашел ответ на свой вопрос.
Читать дальше