Феликс Кандель - Очерки времён и событий из истории российских евреев [том 3] (1917-1939)

Во время одного спектакля у него было желудочное отравление‚ резкая боль‚ температура сорок градусов‚ почти бредовое состояние – и единственное‚ о чем Михоэлс попросил‚ чтобы его поддерживали за руки перед очередным выходом на сцену. Выходов было очень много; его подводили к кулисе‚ и он выбегал на сцену‚ пел‚ плясал‚ не чувствуя боли в животе. Однажды во время прыжка у него порвалась связка на ноге‚ но Михоэлс доиграл до конца‚ не ощущая боли. В Ташкенте во время спектакля началось землетрясение. Покачнулось здание‚ погас свет‚ все в панике повскакали с мест‚ а Михоэлс продолжал монолог Лира‚ ничего не заметив‚ – ему только показалось‚ что немного закружилась голова.

"Король Лир" по пьесе В. Шекспира увидел свет в 1935 году – режиссер С. Радлов‚ композитор Л. Пульвер‚ художник А. Тышлер‚ перевод на идиш С. Галкина‚ в роли короля Лира С. Михоэлс. Г. Крег‚ английский режиссер (после просмотра в Москве): "Подлинной неожиданностью‚ без всякого преувеличения – потрясением оказался для меня "Король Лир"... Я шел на спектакль с нескрываемым недоверием. Я даже предупредил Михоэлса‚ чтобы мне было оставлено такое место в театре‚ с которого я мог бы подняться и уйти‚ когда мне это заблагорассудится. Но вот я в партере. Я понял сокровенный трагический смысл жеста руки актера Михоэлса во второй сцене первого акта и я понял также‚ что с такого спектакля уходить нельзя... Теперь мне ясно‚ почему в Англии нет настоящего Шекспира в театре. Потому что там нет такого актера‚ как Михоэлс".

В одном из украинских городов шел приемный экзамен для желающих поступить в еврейский театральный техникум. А. Потоцкая‚ жена Михоэлса‚ вспоминала: "По очереди входят мальчики и девочки. Читают (почти все Маяковского)‚ танцуют (почти все "яблочко")‚ двигаются под музыку. Наконец отвечают на вопросы... Михоэлс: "Как тебя зовут?" – "Лёва". Михоэлс: "Скажи‚ Лёва‚ почему ты хочешь стать актером?" – "Таки я хочу поздно вставать". Мгновение‚ и в мертвой тишине падает на стол железный кулак Михоэлса. Оглушительный треск и не менее оглушительный разъяренный голос Михоэлса: "Вон отсюда!" Не выдержал Михоэлс ни наивной бездумности этого ответа‚ ни такого представления о работе актера".

Очевидцы вспоминали‚ что он работал постоянно‚ за исключением нескольких часов сна‚ и день начинался на заре с первыми телефонными звонками. Ему звонили непрерывно‚ к нему шли евреи со всевозможными просьбами‚ и надо было выслушать в день по пятнадцатьдвадцать человек‚ каждому постараться помочь‚ уделив время‚ которого всегда не хватало. Ему говорили: "Как ты можешь это вынести?" Михоэлс отвечал: "Кто же еще до конца будет их слушать? Ведь я – не инстанция‚ а просто человек‚ который выслушивает все‚ что накопилось". Недаром написали о нем шуточное стихотворение‚ где были такие слова: "Увидел я Михоэлса и снова успокоился..." Это он однажды сказал: "Иногда мне кажется‚ что я – один отвечаю за весь мой народ‚ не говоря уж о театре... Почета в этом маловато‚ а вот силы нужны немыслимые!"

Успех спектаклей ГОСЕТа был огромным – "Король Лир"‚ "Суламифь"‚ "Тевье-молочник"; театральная Москва сходилась на премьеры театра‚ после которых появлялись восторженные рецензии в газетах и журналах. Небольшой зал не мог вместить всех желающих‚ и на улице перед театром безуспешно спрашивали – "нет ли лишнего билетика"; по окончании одного из спектаклей Михоэлс – Тевье-молочник выходил "на бис" двадцать пять раз. Казалось‚ театр ожидало ясное и безоблачное будущее‚ но время тому не способствовало: начинались процессы над "вредителями и шпионами"‚ и от театров требовали спектакли на тему о "классовом враге". ГОСЕТ упрекали за отсутствие современной темы в его репертуаре‚ а потому на сцене появились спектакли о еврейских колхозах‚ о инженере-вредителе‚ о борьбе за установление советской власти в Белоруссии‚ – не случайно Михоэлс говорил с печалью: "Велят играть в другие игры..."

Но и этого было недостаточно‚ чтобы прожить то время‚ не окунувшись с головой в потоки лжи и ненависти‚ заливавшие страну. Одних арестовывали и уничтожали в лагерях‚ а другие должны были постоянно славословить вождей, доказывать беспредельную преданность партии и правительству. В 1939 году Михоэлса наградили орденом Ленина‚ и он сказал на собрании работников театра: "Я призываю вас подчинить свое искусство огромным требованиям этой невиданной замечательной эпохи – эпохи Сталина‚ эпохи братства народов‚ эпохи вступления в обетованный мир коммунизма".