Мэри Рено - Божественное пламя

Мама приподнялась на локте, попрежнему укрытая до подбородка.

- Нет, Филипп, не сегодня. Сейчас не время.

- Не время?... - Он ещё не отдышался от лестницы, подниматься после такого ужина было тяжко. - Ты это говорила полмесяца назад. Ты что думаешь, сука молосская, я считать не умею?

Малыш почувствовал, как ладонь матери, до сих пор обнимавшая его, сжалась в кулак. Когда она снова заговорила, голос был драчливый.

- Это ты считать умеешь, бурдюк несчастный? Да ты сейчас зиму от лета не отличишь! Иди-ка ты к своему дружку, у него все дни одинаковы!

Малыш ещё почти ничего не знал о таких вещах, но как-то чувствовал, о чём речь. Нового отцовского друга он не любил: тот был заносчив, и ощущалось, что их с отцом связывает какая-то мерзкая тайна, Всё тело матери, с ног до головы, напряглось и отвердело. Он затаил дыхание.

- Ты, кошка дикая!... - рявкнул Филипп.

Малыш увидел в щелочку, как он бросился на них, словно Полифем на свою жертву. Он ощетинился, всё на нём стояло дыбом; даже писька, висевшая в чёрной мохнатой промежности, поднялась сама собой, стала громадной и торчала вперёд; это было непонятно и страшно. Он подошёл и откинул покрывало с простыней.

Малыш лежал, прижавшись к матери, прикрытый её рукой. Отец его с проклятием отшатнулся и вытянул руку - но показывал не на них: в их сторону до сих пор был обращён его слепой глаз. И малыш понял, почему мама не удивилась, почувствовав рядом с собой змею. Главкос был уже там, в постели. Спал наверно.

- Как ты смеешь?... - хрипло выдохнул Филипп. Для него это был тошнотворный удар. - Как ты смеешь затаскивать эту мерзость в мою постель? Ведь я запретил!... Колдунья!... Варварка!... Ведьма!...

Голос его оборвался. Взгляд, притянутый ненавистью в глазах жены, обратился наконец в их сторону, и он увидел ребёнка. И вот они смотрели друг на друга. Два лица. Одно - грубое, покрасневшее от вина и от ярости, а теперь ещё и от стыда; другое - яркое, как драгоценный камень в золотой оправе, сероголубые глаза распахнуты и неподвижны, кожа прозрачна, тонкие черты мучительно напряжены...

Бормоча что-то невнятное, Филипп инстинктивно потянулся за одеждой, чтобы прикрыть свою наготу, но в этом уже не было надобности. Жена его обидела, оскорбила, выставила на посмешище, предала... Если бы под рукой у него был меч, он сейчас мог бы её убить.

Живой пояс мальчика, встревоженный светом и шумом, снова зашевелился и поднял голову. До сих пор Филипп его не замечал.

- Это что такое?! - Его указующий перст дрожал. - Что это на мальчишке? Одна из твоих тварей?! Теперь ты и его хочешь превратить в сельского мистагога, чтобы выл и плясал со змеями?... Этого я не потерплю, запомни мои слова, нето пожалеешь!... Клянусь Зевсом, я не шучу. Мой сын - грек, а не горец!... Не один из твоих варваров-конокрадов...

- Варваров?!... - Голос её зазвенел, а потом спустился на свистящий шопот; так Главкос шипел, когда сердился. - Мой отец... Слышишь ты, крестьянин?... Мой отец - потомок Ахилла, а мать из царского рода Трои. Мои предки правили уже в те времена, когда твои ещё батрачили в аргосских деревнях!... Ты в зеркало смотрелся когда-нибудь? Ведь сразу видно, что ты фракиец! И уж если мой сын грек - так это от меня, у нас в Эпире чистая кровь!

Филипп заскрипел зубами. От этого подбородок стал квадратным, а скулы и без того широкие - ещё шире. Несмотря на смертельное оскорбление, о присутствии ребёнка он не забыл.

- Я не унижусь до того, чтобы отвечать тебе, - сказал он. - Если ты гречанка, то и веди себя как гречанка, будь хоть чуточку пристойнее. - Из постели смотрели две пары глаз, и отсутствие одежды его стесняло. Греческое образование, греческое мышление, греческие манеры... Я хочу, чтобы у мальчика всё это было, как у меня...

- О, Фивы!... - Она швырнула это слово, будто ритуальное проклятие. Опять ты о своих Фивах, да?... Но ведь я уже о них знаю, более чем достаточно. В Фивах тебя сделали греком, в Фивах ты научился манерам... В Фивах!... Ты никогда не слышал, что говорят о твоих Фивах афиняне? Это же притча во языцех по всей Греции, образец грубости и бескультурья!... Неужто ты сам не понимаешь, насколько смешон?!

- Афиняне - болтуны. Им бы лучше постыдиться говорить о Фивах.

- Это тебе бы лучше постыдиться! Вспомни, кем ты там был...

- Да, заложником был, пешкой в чужой политической игре. Ну и что с того?... Я что - виноват в этом?... Я, что ли, заключал тот договор?... Мой брат так решил, а ты меня попрекаешь! Мне ж и было-то всего шестнадцать... Но ко мне там относились - я от тебя ничего похожего ни разу в жизни не видел. И они научили меня воевать... Чем была Македония, когда умер Пердикка, ты не помнишь?!... Ты не знаешь, что он проиграл иллирийцам?!... Что вместе с ним полегло четыре тысячи человек?!... У нас же долины были не паханы, люди боялись спуститься из горных крепостей... Ничего уже не оставалось, кроме овец, только в овечьи шкуры и одевались, да и овец едва могли прокормить... Ещё немного - иллирийцы и последнее отобрали бы, Барделий уже готовился напасть!... а теперь - ты сама знаешь, кем мы теперь стали и где теперь наши границы. И это всё благодаря Фивам! Благодаря тем людям, которые сделали меня солдатом, там! Это они дали мне возможность прийти к тебе царём! Твоя родня была тогда мне рада, скажешь нет?!...