Александр Грязев - Архивные записки

Вчерашняя компания поэтов, но без Рубцова, уже сидела там за одним из столов в глубине зала. Они все так же шумно спорили, как и вчера. Но мы подходить к ним не стали, а выбрали столик недалеко от дверей.

Миша Ганичев первым увидел входившего в столовую Рубцова и громко сказал нам:

— А вот и Коля пришел!

Я обернулся. Николай Рубцов стоял в дверях и оглядывал зал. Заметно, что он был не такой грустный как вчера и одет по-другому: выглаженный темный костюм, белая рубашка и темный узкий галстук. Так одеваются только по торжественным дням.

Николай подошел к нашему столу и поздоровался с каждым из нас. Мы, конечно же, пригласили его за стол, но Коля отрицательно замотал головой и, наклонившись к нам, сказал:

— Нет, земляки, извините, не могу. Вон, видите, там за столом сидят вчерашние ребята?

Мы закивали головами.

— Так вот, — продолжил Рубцов и резко при этом махнул рукой. — Я сейчас пойду туда и покажу им, что такое настоящий русский поэт!

И Коля решительно направился к шумному столу поэтов.

Больше я его никогда не видел… Только на фотографиях. На одной из них он снят вместе со всеми своими однокурсниками в день окончания Литературного института. Николай Рубцов стоит вторым справа в том самом торжественном костюме. Эта фотография и напомнила мне мою встречу с ним в теплые майские дни шестьдесят девятого года теперь уже прошлого века.

Дон-река несет свои воды в Азовское море, Днепр в Черное, Волга питает Каспий, а Западная Двина течет в Балтику. Но все эти реки берут начало на российской земле, в самом сердце Руси. Все они питаются от ее светлых родников.

Не надо кричать о любви к России и ко всему русскому. Во всяком таком крике есть что-то фальшивое, ряженое. Русь, Россию надо просто любить. Как любят родную мать, но никогда громко не говорят об этом.

Есть, существует и действует украинский национальный театр, есть грузинский, узбекский, удмуртский, кумыкский, эстонский и многие другие. А куда делся наш русский национальный театр? Есть ли сейчас в России современная русская национальная опера, балет, драматургия, телевидение? Существует ли вообще сейчас русское национальное искусство?

Каких только драм и трагедий не пришлось перенести России за долгие века своей истории. Тем более удивительна одна черта русского характера: смеяться над самим собой при любых жизненных обстоятельствах и в любой темноте видеть свет впереди, как усталый путник в ночной тьме видит свет в окошке и идет на этот огонек.

Как часто бывает коротка человеческая память. Даже на былые трагедии с высоты прожитых лет люди глядят без особого волнения. Конечно, это касается поколений, идущих за теми, кто пережил, например, войну, голод, разруху.

Не случится ли так через много лет с воспоминаниями о последней Отечественной войне, и она не будет восприниматься с болью, как не воспринимается сейчас Отечественная война 1812 года со всеми ее трагедиями и ужасами, которые сопровождают всякую войну, а подлец и преступник Наполеон, виновный в бессмысленной гибели сотен тысяч людей разных народов, возносится до высот чуть ли не великой личности?

Случайно раскрыл музыкальный энциклопедический словарь издания пятьдесят девятого года на слове «гимн» и сделал для себя открытие.

Государственный Гимн — торжественная песнь Советского Союза — впервые прозвучал первого января сорок четвертого года. Тогда же в сороковые годы были созданы гимны всех союзных республик: Армении, Азербайджана, Белоруссии, Грузии, Казахстана, Киргизии, Латвии, Молдавии, Таджикистана, Литвы, Туркмении, Узбекистана, Украины, Эстонии.

Не было в этом перечне только российского гимна.

Как же такое могло случиться? Кто лишил Россию ее торжественной песни?

Никогда не скудела талантами земля Русская. Почитайте «Слово Даниила Заточника», написанное им своему князю Ярославу восемьсот лет назад. Оно написано настоящим писателем.

Как образна его речь! Сколько в ней пословиц, поговорок, мыслей! Сколько народной мудрости! Что ни строчка, то золотинка, что ни страница, то россыпь слов и выражений древнерусской речи!

Но более всего поразительна современность «Слова». Да, так написать мог только большой русский писатель. Он им и был — Даниил Заточник, этот «разумом обилен», широко и глубоко образованный человек. Знавший, как и поле вспахать, и как полки уставить на поле битвы, хорошо знакомый с литературой своего времени и книгами древних авторов.