Андрей Губин - Молоко волчицы

Чугуев лес еще внушителен, в пределах старых границ. В нем, конечно, есть и зверь, но держится потаенно. На пригорке греются потомки динозавров — серые юркие ящерицы. Они шипят и, если их дразнить, прыгают на людей. Море ковыльное — и каждая ковылинка шепчет о прелести одиночества.

Из травы показались конские морды, потом спины, подвода. Брат Спиридон на своих серых скакунах. Интересно: из лесу, а пустой! Поздоровались, покурили, вспомнили старину.

— Клады, что ли, разыскиваешь в лесу? — показал Глеб на лопату в телеге Спиридона — на лезвии подсохшая земля.

— Корни лечебные искал! — спрятал Спиридон лопату под сено, звякнув о что-то железное, тронул коней. — Бог в помощь!

Глеб спустился в балку. Это его страна. Тут ему хорошо, без людей. Тут думал когда-то хижину выстроить, душу спасать наедине с птицами и облаками. И ничего не основал, не построил, даже деньги, привезенные из Средней Азии, дуром разошлись. Опять начинать сначала.

По дороге ползла желто-зеленая змейка страшной убойной силы, медянка, размером с карандаш. Глеб с лаской пощекотал ее прутиком, понимая, как беспомощны перед человеком и не такие твари — киты, слоны, медведи.

Лес дарил ему ягоды, прохладный шелк тени, россыпи золотых монет на мураве, а Глеб угощал его словом, дальним, из пропавших, досоветских станиц. Что все меняется, уходит, он знал. И лишь в старину было все прочным, долговечным, неменяемым. И все-таки сердце забилось — а вдруг? И поспешил в густые заросли лопухов и лилий, к скале в бархатном плаще… Звон будто слышится, но жив ли тот родник?

И душу покрыла радость — вот он Сладкий Колодезь, кристальный ключ, бьющий из-под скал. Лет, почитай, двадцать не доводилось пить из него, а в детстве и юношестве Глеб даже дружил с этим замечательным родником, была промеж них любовь несомненная: Глеб выкладывал озерцо родника цветными камешками, а родник дарил ему в самый зной лучшие свои струи.

Долго пил Глеб Васильевич, свернув стаканом свежий лист лопуха. Вода осталась прежней. Только узнал ли родник своего друга?

За жизнь притомился. Прилег под роскошным кизиловым кустом в рубиновых опоясках ягод. Раздумался о прошлом, о нынешнем. В станице некогда предаваться мышлению, а в шорохах лесной глухомани мечтается. Вон нарядная сойка-красавица, небось тоже дом имеет, птенцов вырастила. Одному все же тяжко, волки и те стаями ходят. А ведь и он был в стае. Имел братьев, мать, любимую, детей, дом — и ничего не осталось. Только память хранит многое. Вот ясень — под ним, в зарослях чистого барбариса, обцеловывал милые плечи и лицо. И послышались мирные выстрелы дальнего дня, вспомнилась молодецкая медвежья охота…

Долго грезил, не хотел открывать глаз, а когда открыл, то подивился творящей силе воспоминаний — перед ним стояла Мария. Высокая, изможденная, в юбке из мешковины, с топором, веревкой и корзинкой. Как двадцать лет назад. Предлагал на похоронах Михея сходиться — отказалась. А дрова на себе таскает! Его опять кольнуло виноватое чувство силы, превосходства перед ней, у него уже наметился кусок хлеба, а ей и при немцах не сладко.

— За дровами? — спросила Мария, чтобы не здороваться.

— Ага. И ты? — встал Глеб. — Подвезу, ишак добрый.

— Спасибо, донесу.

Глеб посмотрел на бутыль из-под молока в корзине Марии. Еще не успела сполоснуть — зеленое стекло в тумане.

— Себе брала, — заметила она его взгляд. — Едешь на день — хлеба бери на неделю!

Ладно, это его не касается. Вот и братец Спиридон с лопаткой поехал не иначе оружие выкапывал! Глеб политики избегает. А жить хочет с ней, с Марией. Встал повыше на склоне, прочерченном десятками овечьих дорожек. Она вроде стала повыше Глеба ростом.

— Помнишь, говорили мы тогда, избушку тут сплесть? — Проникновенно спросил Глеб.

В самую точку попал. Много ночей мечтала она в молодости о жизни с Глебом вдвоем, в лесной глуши среди цветов, пчел, родников…

— Может, пришел наш час? — уговаривал он ее.

Мария со страхом отодвинулась — неужто быть еще четвертому роману? Никогда. И твердо ответила:

— Не помню, не говорили!

— Короткая у тебя память. А я ровно привязанный к тебе. Недаром присушивала ты меня, колдовала.

— Дура была — и присушивала. В дом вселился?

— Горбом наживал — и вселился. И тебе пора в него переходить, а то женюсь на молоденькой.

— Не дай бог, кто за тебя пойдет, погибнет, тяжелый ты. Мне твоя мать сказала: «Ой, Маруся, какая же ты несчастная — какого ты зверя полюбила!» Не женись, тебе нельзя жениться, не губи людей. Как колесом переезжаешь.