Борис Фрезинский - Писатели и советские вожди

Подвал на четвертой странице номера за 3 декабря 1936 г. начинался так: «Известный французский писатель Андре Жид много смеялся и много плакал, когда был летом нынешнего года гостем в нашей стране. Он смеялся от счастья и плакал от умиления <���…> Но сейчас с еще не просохшими от радости и любви глазами, с непонятной торопливостью Андре Жид написал небольшую книгу „Возвращение из СССР“, в которой улыбки и слезы перемешаны с грязной клеветой на Советскую страну, на ее народы, на ее молодежь». Завершая статью, автор писал: «Как бы ни заменяла Андре Жиду манерность подлинную искренность, не может не испытать стыд этот старый человек, вспоминая о поцелуе, который он запечатлел на лбу писателя-большевика Островского. Знаток евангелия, Андре Жид знает, как называется поцелуй такого рода».

Этот абзац, впервые опубликованный в 1991 г.: «Андре Жид похож на монгольского врача, у которого узловатые крепкие руки, он мог быть хирургом. Встречаясь с ним, встречаешься с книгами, у которых теплые ладони, с соборами, которые ходят, с масками, которые душат. Я видел его за работой; тщательно, каллиграфическими буквами он пишет о своем сложном пути. Я видел его в нестерпимо знойный день, в пыли парижского предместья, среди камнетесов и поденщиц. Он стоял на подмостках, смущенно улыбаясь. Он подымал к небу ту руку, которая могла быть рукой хирурга, которая была рукой поэта и которая сжималась в кулак рабочего» (см.: Эренбург И. Собр. соч.: В 8 т. Т. 3. С. 570). «Книга для взрослых» была сдана в набор 21 июня 1936 г., подписана к печати 10 декабря 1936 г.

Лахути Г. Андре Жид // Литературная газета. 1936. 15 июля; Лахути Г. Неумный вояка // Литературная газета. 1936. 26 дек.

Фейхтвангер Л. Эстет о Советском Союзе // Правда. 1936. 30 дек.; «Ответное письмо иностранным рабочим Магнитогроска», напечатанное под большим заголовком «Ромен Роллан об Андре Жиде» // Правда. 1937. 11 янв. По этому поводу А. Жид в 1937 г., напомнив о высоком моральном авторитете Роллана времен его выступлений против мировой бойни («Над схваткой», 1915), написал: «Я думаю, что автор „Над схваткой“ должен сурово осудить состарившегося Роллана. Орел устроил свое гнездо, он в нем отдыхает». «Роман» Ромена Роллана с советским режимом оборвался с подписанием в 1939 г. советско-германского пакта, когда Роллан вышел из «Ассоциации друзей СССР», но еще в 1938-м он написал одному из корреспондентов: «Это режим абсолютно неконтролируемого произвола, без малейшего намека на гарантии элементарных свобод, священного права на правосудие и гуманность» (см.: Диалог писателей. С. 255).

Эренбург (2, 62).

Известия. 1937. 3 нояб.; об А. Жиде Эренбург писал и в статье «Великодушие и малодушие» (Известия. 1937. 28 дек.).

Например, 13 июля 1937 г. Н. А. Бердяев писал А. Жиду: «Пишу Вам, чтобы выразить свое восхищение Вашим мужеством, Вашей искренностью, Вашей преданностью истине. Все эти качества открылись мне при чтении грустных страниц Ваших публикаций об СССР. Я был уверен, что Вы увидите всю правду. Вы сумели посмотреть на все открытыми глазами…» // Диалог писателей. С. 361.

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 266. Л. 19.

Жид А. Возвращение из СССР. М., 1990. С. 136–137, 153, 138.

А. Жиду посвящена 11-я глава 4-й книги воспоминаний Эренбурга.

Жид А. Возвращение из СССР. С. 64, 75, 90–91.

Эренбург (2, 163).

Андре Марти, крупный деятель ФКП и Коминтерна, в Испании был генеральным комиссаром Интербригад.

Фрадкин В. Дело Кольцова. С. 101, 102.

Эренбург (2, 173).

Кольцов М. Испанский дневник. М., 1958. С. 191.

Эренбург (2, 121–122).

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1313. Л. 1. В русском переводе подпись транскрибирована неточно, имеется в виду писатель Рене Блек (Blech), один из основателей AEAR, секретарь журнала «Commune».

Власть и художественная интеллигенция. С. 355.

Фрадкин В. Дело Кольцова. С. 93.

Сталин принимал Кольцова в рабочем кабинете 15 апреля и 14 мая 1937 г. (см.: Исторический архив. 1998. № 4. С. 94), доклад Кольцова был сделан, надо полагать, в первую встречу. К этой встрече Кольцова со Сталиным мы еще вернемся.

Большая цензура. С. 471, 470.