Черепела земля...
Кинулись сеять. Первые пригоршни зерна успели бросить в парящие комья смоляно-черной пашни, а последние горсти рассевали по серой пыли.
Многие поля остались незасеянными - некому их было засеять: у кого мужик на фронте, у кого тиф скосил работников, а иные поля и совсем осиротели - некому даже прийти поглядеть на буйный бурьян.
Приезжали из городов агрономы, советовали не ждать, быстрее сеять, помогать друг другу, но мужики почесывали затылки, бормотали молитвы и с надеждой косились на небо.
"В конце апреля - шапка сопрела, а пришел май - хоть рот разевай", сочинил Ефим Олесин новую прибаутку.
И вдруг над южными уездами Тамбовщины нависли было тучи, загремел гром. Где-то далеко, на горизонте, появились дождевые кудели. В эти часы ожидания в селах люди толпились на улице, как на сходах, ждали дождя, как великого праздника.
Но дождь прошел стороной.
"Висел-висел, гремел-гремел, думали - зальет, а он и не капнул, жаловались друг дружке бабы. - Как провалился".
"Что ж, видать, будем воевать да побираться", - пророчили старики.
"Все оттого, что антихристов держим на своей спине, - зловеще шептали плужниковские агенты "Союза трудового крестьянства". - Пора крестьянам за свой ум браться, в борьбе обретать право свое! Записывайся, Антип, в крестьянское святое дело, глянь, уж сколько записалось!"
И Антип, почесав затылок, ставил крестик в указанном месте - против своей фамилии...
2
На второй неделе пасхи перед вечером в кирсановскую Чека прискакал из Иноковки племянник погибшего почтальона Косякина. Он сам видел, что "к Токмачихе вернулся из бегов муж, а с ним еще двое". В сельский Совет парень идти побоялся - "там родичи Токмакова всегда отираются".
Василий Ревякин приказал пятерым бойцам оседлать коней. Тщательно расспросил парня, откуда лучше подъехать к дому, на месте ли стрелки охраны сельсовета.
Двигаться решил в окружную, чтобы отрезать дорогу в овраг, идущий до самого леса.
А в Иноковке в это время группа вооруженных сельсоветчиков, возглавляемая Филиппом Поминовым, уже подошла к дому Токмакова. О возвращении антоновского подручного Поминов узнал от ребятишек.
Дом окружили.
На требование сдаться из дома никто не ответил. Один из стрелков подполз к двери - она была на замке. Дали залп по крыше - по-прежнему молчание.
Токмаков ждал вечера.
Тогда стрелок Анатолий Юмашев крикнул в дверь, чтобы вышли из дома женщины и дети, а сам запалил соломенную крышу дома.
Сразу во двор выбежала старуха с детьми, потом и жена Токмакова.
Соседи, собравшиеся вокруг дома, глухо роптали. Только какой-то старец поднял клюку и дрожащим писклявым голосом крикнул: "Токмаки-ироды! Через вас и мы сгорим!"
Крыша вспыхнула, как факел.
Увидев пожар, кто-то забрался на колокольню и ударил в набат. Толпы людей хлынули к месту пожара...
Маленькими сверлящими глазками следил Токмаков за односельчанами, обступившими дом, и тихо командовал телохранителям: "В толпу кинусь, в толпу стрелять не будут. Вы сразу за мной, в другое окно... Встретимся у ручья, в овраге".
Он распахнул окно, бросил гранату и, воспользовавшись паникой, выпрыгнул в палисадник. Там, смешавшись с толпой, юркнул на огороды, обсаженные ветелками.
...Василий прискакал с отрядом, когда уже дом догорал. Председатель Совета с сожалением развел руками: упустили.
- Да кто же собирает для такого дела толпу? - злым, срывающимся голосом заговорил Василий. - Надо было обложить дом, сообщить нам и ждать.
- Толпа-то на пожар поперла. Какой-то дурак в набат ударил.
- Куда они могли уйти?
- Да по низам теперь улепетывают.
Василий разбил отряд на две группы и поскакал в овраг к речушке, наперерез бандитам.
3
После смерти Василисы Захар словно переродился. Очерствело его сердце к людям. Даже к Маше, которую любил, как родную дочь, стал относиться настороженно и придирчиво. И с каждым днем между свекром и снохою росло отчуждение.
Началось с того, что Захар приревновал Машу к ликбезу. Если чуть-чуть задерживалась она в коммуне, встречал ее суровым упреком: "Не учитесь там, видать, а шашнями займаетесь". Маша отмалчивалась или просила: "Опомнись, батя, что ты говоришь!" А внутренне досадовала на незаслуженные упреки свекра. Уходила с Любочкой в горницу и там втихомолку оплакивала свою судьбу.
Однажды после занятий она зашла к своим повидаться с матерью и сестрой, да и засиделась.
Захар встретил ее лютым взглядом:
Читать дальше