Грегори Гбур - Загадка падающей кошки и фундаментальная физика

История эта трагична как для кошки, так и для астронома, если считать, конечно, что она действительно имела место. Однако есть серьезные причины усомниться в этой истории в том виде, как она здесь рассказана. С одной стороны, директором немецкой Мангеймской обсерватории — пишется с двумя «н», кстати, — в 1816–1846 гг. был Фридрих Бернгард Готтфрид Николаи; никаких записей ни о каком Шпайгере обнаружить не удалось. Трудно также представить себе дорогостоящий ультрасовременный телескоп, ненадежно установленный на крыше какой-то башни, где он легко может опрокинуться и упасть вниз. Кроме того, ни в одном астрономическом журнале тех дней нет упоминания о подобном катастрофическом событии. В период, о котором идет речь, работа в Мангеймской обсерватории, судя по всему, шла без сучка без задоринки.

Мы могли бы также усомниться в том, что кошка Шпайгера — считая, что она когда-либо существовала, — погибла во время падения. Рефлекс переворачивания помогает кошачьим выживать после неожиданных срывов и падений, но появление в городах высотных зданий позволило кошкам в полной мере продемонстрировать всем еще одно сопутствующее умение, возможно даже более загадочное: кошки не просто имеют хорошие шансы выжить после падения с высоты; при падении с особенно больших высот их шансы на выживание оказываются даже выше . Ветеринары наткнулись на эту новую загадку вскоре после того, как NASA потеряло интерес к кошачьей способности всегда приземляться на лапы.

Новые технологии и соответствующие изменения в нашем образе жизни часто приводят к неожиданным последствиям. К примеру, в 1887 г. в журнале Science А. Дж. Томпсон из Вашингтона посетовал:

Кажется, всякое изобретение сопровождается каким-то недостатком или злом, и электрическое освещение не является исключением в этом смысле. В этом городе электрические лампочки были размещены так, чтобы освещать здания, в первую очередь казначейство, и результат получился красивый и поразительный. В то же время один из видов пауков обнаружил, что вблизи лампочек добыча водится в изобилии и что заниматься своим ремеслом там можно и днем и ночью. Вследствие этого паучьи сети стали такими толстыми и многочисленными, что скрыли под собой части архитектурной отделки, а когда сети срывает ветер или когда они сгнивают и падают сами, то мусор придает всему, с чем соприкасается, неряшливый и грязный вид. Мало того, эти любители приключений обживают часть потолка в любой комнате, где устраивается электрическое освещение {3} .

Те, кто планировал освещение столицы, очевидно, не приняли во внимание, что тем самым они создают идеальные охотничьи угодья для пауков.

Примерно в это же время, в 1885 г., в Чикаго был воздвигнут первый в мире современный небоскреб. Хотя высокие здания к тому моменту строились в разных местах уже не один десяток лет, 10-этажное здание страховой компании Home Insurance стало первым, где несущий каркас был собран с применением металлоконструкций. Это нововведение в прочности используемых материалов открыло дорогу к строительству все более высоких зданий, как коммерческих, так и жилых, и позволило кошкам селиться все выше и выше. Естественно — и это было неизбежно, — кошки начали падать с этих высот. Строители здания Home Insurance, разумеется, не могли предвидеть, что результатом их работы станет новое заболевание кошачьих — высотный синдром .

Это явление обнаружил и описал Гордон Робинсон, глава Отдела хирургии Мемориальной лечебницы им. Генри Берга Американского общества по предотвращению жестокости к животным (ASPCA) в Нью-Йорке; в какой-то момент он заметил, что случаи падения кошек заметно участились {4} . Статья Робинсона на эту тему вышла в 1976 г.; прошло почти 100 лет с постройки первого небоскреба, прежде чем этот синдром был замечен и распознан. Робинсон отмечал, что отчасти такая задержка может объясняться тем, что многие владельцы животных просто не поняли, что произошло падение.

«История может быть весьма запутанной. Владельцы животных часто не видят, как это происходит, и решают, что кто-нибудь — домохозяин, управдом, рабочий или кто-то из приятелей — входил в квартиру, а кошка при этом выбежала в коридор и убежала по парадной или черной лестнице вниз на улицу или задний двор, где и произошел какой-то несчастный случай или отравление».

Статья Робинсона, первая на эту тему, имела целью привлечь внимание к синдрому и помочь ветеринарам научиться распознавать его. Робинсон определил триаду травматических явлений, которые обыкновенно сопровождают высотный синдром: эпистаксис, перелом твердого нёба и пневмоторакс. Эпистаксис — строгий медицинский термин для носового кровотечения, а пневмоторакс — термин, обозначающий коллапс легкого. Твердое нёбо — это костяная пластинка над ротовой полостью, отделяющая ее от носовых проходов; при падении с высоты твердое нёбо кошки часто ломается посередине спереди назад. В дополнение к трем этим главным травмам кошка может сломать себе другие кости и зубы.