Марк Волынский - Необыкновенная жизнь обыкновенной капли

Наше повествование коротко и упрощенно отразило ход исследования одной из проблем прикладной гидро­механики, связанной с принципом максимума расхода. В теории форсунки существуют и другие подходы, но изложенная методика нашла наибольшее признание в литературе по авиационной, ракетно-космической техни­ке, теплоэнергетике и т. д.

Знания, которые изложены в учебниках, всегда вы­глядят гладкими, логичными, обоснованными. Реаль­ный же путь живой, развивающейся науки изобилует зигзагами, интуитивными догадками, нестрогими ре­зультатами, поскольку интуиция — часто единственный способ перенестись через разрыв, не имеющий пока ло­гического мостика. Даже в наилогичнейшей из всех наук — математике — теоремы обычно сначала высказы­ваются, часто угадываются, а потом доказываются, по­рой долго, порой очень долго, а возможно, не доказыва­ются никогда, как, например, теорема Ферма.

Рассказ об одной из проблем прикладной гидроме­ханики хочу завершить эпизодом, в котором проявилась поразившая тогда нас интуиция профессора Абрамови­ча, создателя теории центробежной форсунки. Задача выбора формы реактивного сопла — одна из основных в прикладной газодинамике. Наука знает много приме­ров, когда простота конструктивного воплощения идеи требует очень сложной теории для своей реализации. Сейчас задача решается с помощью ЭВМ — борьба идет за малые доли процента реактивной тяги, завися­щей от контура стенок сопла. Оно изготовляется на вы­сокоточных станках с программным управлением. В ту давнюю, «домашинную» эру приближенный расчет был длительным и трудоемким.

Однажды конструктор развесил чертежи разрабаты­вавшейся тогда серии сопел. Вошел профессор Абрамо­вич. Он бегло осмотрел чертежи, а затем, к нашему не­доумению, стал пристально вглядываться в верхний угол одного из чертежей, хотя там ничего не было. Вы­брав хорошо отточенный карандаш, он быстрым и плав­ным движением нарисовал, не отрывая грифеля от бумаги, лаконично красивую линию контура, потом мол­ча поставил подпись и дату. Всю серию сопел изгото­вили, эксперименты показали: его экземпляр был од­ним из лучших. Потому что много сопел на бумаге и в железе прошло через его руки, много их было рассчита­но, испытано. Концентрированный опыт отложился в интуиции, и в нужный момент она повела острие его карандаша.

Еще один работник ЦАГИ производил на нас, моло­дых, большое впечатление — Георгий Иванович Петров,теперь академик, крупный ученый в области газодина­мики и реактивной техники. Он тогда занимался иссле­дованием устойчивости течения жидкой струи, продол­жением идей предыдущей его работы по распаду вихре­вых слоев. Он любил обсуждать научные вопросы, шагая по коридору или заглядывая мимоходом в комна­ту. У Георгия Ивановича была манера вести несерьез­ный по форме разговор о серьезных и содержательных вещах. Он мог вдруг прервать беседу смехом, окинув всех сияющим взглядом, как бы приглашая порадовать­ся и подивиться вместе с ним неожиданному повороту мысли или красивому математическому решению. Мне­ния его были порой категоричными:

— Халтура в гидродинамике пошла от скороспелых гипотез, надо искать решения в строгой постановке. Вот Тейлор в задаче о вращении газа ничего не побоялся, лихо расправился с определителем бесконечного поряд­ка— и совпадение с опытом. Метод Галеркина — мощ­ный, но применять его надо с головой... Н. попробовал и нарвался...

Слушать его было нелегко, он пропускал слова, за­глатывал концы фраз — дескать, незачем договаривать, и так все ясно. Но слушать эту звуковую «скоропись» было интересно, его изложение «дышало голой сутью»* После такой беседы тянуло поработать, додумать, ра­зобраться в том, что слышал, углубить мысль, дойти до истинной природы явления. От него я впервые узнал о внутренней связи между явлениями распада жидкой струи и возникновением хаотического турбулентного те­чения из упорядоченного ламинарного.

Общительность Георгия Ивановича, простота в от­ношениях располагала поделиться с ним житейскими передрягами, посоветоваться, рассказать о кинофильме. Петров-академик ничуть не утратил своих молодых ка­честв времен ЦАГИ. Но при всем том требовательность его к уровню научных исследований была очень высока. В критике он становился резким, язвительным, был не­терпимым до ярости к легковесным работам.

— Еще один такой технический отчет, и я променяю этого кандидата наук на два рабочих стола,— говорил он, саркастически улыбаясь (столов тогда действитель­но не хватало, хотя и кандидатов наук было тоже не так много, как теперь).