Меня никогда не оставлял анархистский дух неудовлетворенности, радикализм в стиле «чума на ваш дом», и я уверен, что был не одинок, что мои ровесники чувствовали то же самое. Этот импульс и привел меня к марксизму, марксизм давал утешение и облегчение через десять лет после того, как я услышал громкий призыв Sex Pistols: «НЕТ БУДУЩЕГО». Читая Маркса во время забастовки шахтеров, когда тенденция «Милитант» сумела прибрать к рукам местные советы Ливерпуля [19] «Милитант» от англ. militant – боец – активная в 1960–1980-х годах троцкистская фракция британской Лейбористской партии, которая установила контроль над местными советами Ливерпуля после громкой победы на выборах в мае 1983 года. Депутаты от «Милитант» царствовали в городе практически безраздельно вплоть до 1987 года, установив свой собственный вариант бескомпромиссного и конфронтационного социализма. Они часто конфликтовали с правительством тори, возглавляемым Маргарет Тэтчер, по вопросам бюджета и снижения местных налогов, но также были не в ладах с профсоюзами и [правыми лейбористами в годы партийного лидерства1983–1992 Нила Киннока. Для дополнительной информации см.: Taaffe P., Mulhearn T . Liverpool: A City that Dared to Fight. London: Fortress Book, 1988; Parkinson M . Liverpool on the Brink. Hermitage: Policy Journal, 1985.
, я поверил в будущее, в то, что стихийное разрушение не должно вести к саморазрушению, что оно может быть умно направлено в определенное русло, использовано для демонстрации марксистской мысли и активистской деятельности.
Помнится, одним из первых марксистских текстов, которые я пытался прочесть, преодолеть, была классика шестидесятых, книга немецкого эмигранта Герберта Маркузе, гегельянца и фрейдомарксиста, «Одномерный человек». Маркузе описывает людей как объекты «тотального администрирования» [20] Маркузе Г . Одномерный человек. Исследование идеологии развитого индустриального общества / Пер. А. Юдина. М.: АСТ, 2002.
. Тотальное администрирование искореняет свободомыслие и наделяет людей «счастливым сознанием». В 1964 году Маркузе уверял, что «тотальное администрирование» пронизало всю реальность, но он ошибался. Другое дело – восьмидесятые или 2010 год: оно существует в оборонных лабораториях, исполнительных органах, правительстве, управленческом аппарате, среди контролеров, менеджеров, специалистов по эффективности, в массовой коммуникации, рекламных агентствах, транснациональных корпорациях и наднациональных организациях, в школах и университетах. При помощи этих средств, пишет Маркузе, оппозиция устраняется или поглощается; весь потенциал для сублимации, для превращения сексуальной энергии в политическую (и наоборот) подавлен и десублимирован. Принцип Реальности побеждает Принцип Удовольствия, убеждая людей, что Реальность – единственный принцип.
Другой значимой книгой, которую я прочитал в эти долгие потерянные дни, было «Общество спектакля» Ги Дебора, книга, впервые изданная в 1967 году. Я случайно наткнулся на нее пасмурным дождливым днем в ливерпульском кооперативном магазине News from Nowhere [21] Новости ниоткуда ( англ. ). Этот магазин по-прежнему процветает на Болд-стрит как женский кооператив. В прежние годы он был расположен в обшарпанной маргинальной зоне, возле входа в туннель Мерсей, по соседству с фашистским магазином Soldier of Fortune «Солдат удачи» ( англ. ), чьи посетители периодически бросали кирпичи в окна книжной лавки. Время от времени завсегдатаи книжного им отвечали тем же. Да, хорошее было время!
. И хотя поначалу я мало что понял, понемногу, тезис за тезисом, я ее проглотил, а она проглотила меня, помогла мне понять, почему меня воротит от нормальной жизни; этот урок я никогда не забуду. В Деборе мне понравилось то, что нравится по сей день, – его бескомпромиссный радикализм, а также его лиризм.
Только несколько лет спустя я добрался до самого Маркса – я тогда посещал колледж как вольнослушатель, «студент-переросток», и ходил на посвященный «Капиталу» Маркса семинар, который вел известный географ Дэвид Харви. Открытие Маркса всколыхнуло во мне страсть к обучению, которую прежде я за собой не замечал – в школе у меня не было счастливого случая ее проявить, – и теперь запоем читал теорию. Харви был (и по-прежнему остается) замечательным теоретиком, он самым тщательным образом прочесал первый том великого труда Маркса, строчка за строчкой, глава за главой, объясняя его трудный для понимания исследовательский метод, его сложную манеру подачи материала – думаю, он излагал его лучше, чем сам Маркс [22] После почти сорокалетнего преподавания «Капитала» Харви наконец записал свои лекции и издал их в виде книги, представляющей собой пошаговое пособие как для новичков, так и для людей, знакомых с предметом, а также необходимый ресурс для тех, кто хочет понять природу неисчислимых мировых кризисов и нестабильности. См.: Harvey D . Introduction to Marx’s Capital. London: Verso, 2009.
.
Читать дальше